张建国把家长联系表递到李大妈手里的时候，办公室窗外那棵老槐树上最后一片叶子恰好被初冬的风卷下来，贴在玻璃上停了片刻，然后被吹走了。李大妈低头看着那张表，“临时监护人：李秀兰”几个字端端正正地印在姓名栏里，和她过去十几年模仿林越奶奶发抖的笔迹写下的无数个歪歪扭扭的签名不同——这张表上的字不是她的，是张建国用钢笔一笔一画填上去的，每个字都立得端端正正。她没说话，只是用拇指轻轻按在自己名字上，指腹下那行字还有点潮，大概是刚才打印时墨粉还没干透。
张建国端起搪瓷保温杯喝了一口，用极其平淡但每个字都压得很稳的语气说，家长联系表上的临时监护人栏具有正式效力，她以后就是林越档案上的指定联系人，不需要再冒充任何人。李大妈点点头，把表仔细折好放进口袋里，站起来说了句“我回去跟老姐妹们说今天开了场真正的家长会”，然后推门走了出去。
过了不到一周，林越训练回来，推开门就看到客厅茶几上摊着一大堆花花绿绿的文件——最上面那张是奶奶的体检报告复印件，第二张是李大妈自己的退休金调整通知单，底下还压着好几份水电费缴纳回执和一张地管局上周寄来的紧急联系人确认函。所有文件的空白处都被她用铅笔密密麻麻标注了批注——“体检单上血压偏高，下次去问问苏晚有没有能降压的食疗方子”“退休金下个月涨几十块，涨的部分刚好够买猫粮，橘猫最近饭量见长”“水电费单上上月欠了好几毛滞纳金，打电话问了营业厅，是系统出错，已退回”。林越把搪瓷保温杯放在桌上，问她这是在干嘛。李大妈头也不抬地继续看那份紧急联系人确认函：“张老师给我那张表之后，我想了好几个晚上——当家长不是签个字就完了，得把所有跟孩子相关的事都管起来。你奶奶管你的胃，我就管你的这些文件。以后这些琐碎的事都归我——你在外面帮那么多人调解矛盾，回来就不用再操心这些纸了。”
林越在沙发上坐下，拿起那份被李大妈批注过的水电费单。上面那行“系统出错，已退回”旁边还画了个小小的笑脸——她以前检验纺织布匹时，每匹布合格了就会在标签上画个圈，画了快一辈子，现在这个圈画到了他家的每一份文件上。他把水电费单放回茶几上，说以后这些文件都交给她，地管局的紧急联系人系统也归她看——温澜说他档案里紧急联系人的电话以前只写了她一个人，现在正式加上了奶奶的手机号。
李大妈问他俩手机号都写了谁的排在前面。林越说是奶奶的，因为她手机从来不关机，这是事实。李大妈点点头说应该的，奶奶是他亲奶奶，她排第二就好。林越看着李大妈继续低头批注那堆文件，搪瓷保温杯在他手里稳稳地端着，枸杞水的热气在客厅昏黄的灯光下袅袅升起。他想起小时候发高烧，李大妈背着他跑了三条街，一边跑一边骂他奶奶炖红烧肉放太多冰糖害孩子上火。他那会儿烧得迷迷糊糊，在她背上脱口喊了一声“妈”，李大妈脚步顿了一下，然后跑得更快了。他欠了她这么久一句正式的谢谢。
他站起来朝厨房走去。灶台上那锅红烧肉正咕嘟咕嘟冒着热气，奶奶在案板前揉面，围裙上沾满了面粉。他从筷笼里抽出一双筷子，把锅里最大那块红烧肉夹进一个干净碗里，端到客厅放在那堆文件旁边，说这是今天炖的最肥瘦相间的一块——他奶奶的配方，他亲手挑的。李大妈抬头看了他一眼，然后把肉夹进嘴里慢慢嚼了很久，说味道正好，冰糖没放多。林越应了声那就好，转身回了厨房。窗外旧礼堂方向传来黑猫伸懒腰时拖长了的喵呜声，橘猫正叼着保温食盒穿过操场，尾巴竖得像一根旗杆。一切都在按照各自的频率安静运转，而他的档案上终于有了两个家长的名字。
