陈雨从医务室醒来的时候，熏香蜡烛刚好燃到最后一圈。淡粉色的蜡油在玻璃盏里凝成一片温润的薄膜，空气中弥漫着苏晚配制的兔系草药安神香——不是药味，是那种晒干的杭白菊混着一点点蜂蜜的甜。她盯着天花板上那片被暖气片烘得微微泛黄的水渍，脑子里反复回放着林越在走廊里说的那句话。她听过很多安慰，班主任说“别给自己太大压力”，同桌说“你已经很努力了”，她妈在电话里说“考不上好大学也没关系”。这些话都很好，但都没有触及她心底那根最紧的弦——她怕的不是考不好，她怕的是自己不够好，以至于所有被她管着的人都会觉得她不配当这个班长。林越没有说“你已经很好了”，他只是把她从讲台上叫出去，把她手里那支戳破虎口的红笔拿走，用极其平静的语气告诉她，绷得太紧的弦会断，松开的弦才能持续振动。她说不过他，所以她哭了。不是因为委屈，而是因为被看穿。
苏晚坐在床边，右手三指搭在陈雨左腕腕关节正下方，指尖淡粉色的治愈之光以极低功率缓缓渗入她的经脉。超声波探头在她右肩和颈椎交界处无声地滑动，屏幕上显示出的斜方肌上束肌纤维排列已经失去了正常的羽状结构，像一团被反复拉扯后失去弹性的橡皮筋。这是长期精神紧张导致的慢性肌肉痉挛，不是几天能形成的，是好几个月甚至更久。陈雨每次用红笔戳虎口时，肩膀其实也在同步绷紧——她以为自己在提神，实际上是在持续透支整个上半身的筋膜系统。苏晚把超声波探头放回医药箱，从最上层拿出一管贴着“低浓度舒缓型”标签的淡粉色治愈凝胶，指尖蘸取少许在她肩颈交界处缓缓推开。陈雨忍不住深深吸了口气，那股被拉伸到几乎要撕裂的钝痛在粉色治愈之光的浸润下以极快的速度消退。
苏晚在便携式异能频谱分析仪上调出治疗前后对比——那些紊乱无序的波形变得规律平缓。她告诉陈雨，那些锯齿状的波峰是疼痛应激，下面细碎的毛刺是焦虑。她帮她把这些东西从筋膜里清了出去，它们还会回来，下次再积累到这个程度之前记得先来找她。陈雨低头看着自己右手虎口那道结痂的伤口，苏晚没有给她涂凝胶，只是把一管全新的便携式治愈凝胶放在她手心里，说这个位置留给她自己涂——她是班长，习惯照顾所有人，但伤口要先自己处理，以后才能知道怎么帮别人处理同样的伤。
陈雨握着那管凝胶沉默了很久。医务室的窗帘被午后的风吹得轻轻鼓起又落下，远处操场上体育老师老周的哨声隐约可闻，旧礼堂方向传来橘猫叼着保温食盒跑过院子的喵呜声。她想起李默，那个在工地上推水泥预制板时无意中触发牛系被动防御的男生，上周在旧礼堂后门看到她蹲在台阶上哭，没敢走近。后来林墨告诉他“不是不作为，是不知道该怎么作为”，他今天中午在食堂主动走过来，把自己餐盘里最大那块红烧排骨夹进她碗里，什么都没说，只是用力点了一下头就走开了。他和她一样，双手上全是用力过度留下的老茧——他扛的是水泥预制板，她扛的是自己给自己套上的期待。
苏晚收拾好医药箱走出医务室。陈雨一个人在床边坐了很久，然后拧开那管凝胶，挤出极细极淡的一小条，用指尖轻轻涂在右手虎口那道反复结痂了好几个月的伤口上。淡粉色的光芒在伤口边缘无声地浸润，刺痛在温暖中缓缓消失。她忽然发现，这道伤不疼了之后，她握笔的手反而更稳——不是因为疼能提神，而是因为不疼之后她不需要再分出一部分精力去忍受疼痛。这个道理极其简单，但她在疼痛里待了太久，久到把它当成了常态。
下午自习课，陈雨重新坐在讲台上。她的马尾依然扎得不松不紧刚好垂在肩胛骨中间，校服拉链依然端端正正拉到胸口，但右手握红笔的姿势变了——虎口那道被反复戳破的伤口被一层极薄的淡粉色凝胶覆盖，不再需要刻意藏进袖子里。她翻开错题本，在最后一行辅助线推算旁边补了一行字。林越坐在倒数第三排靠窗的位置，鼠系感知膜捕捉到陈雨在错题本上写字时心跳平稳、呼吸均匀，和上午那种笔尖戳纸面的焦躁判若两人。
李浩从后排探过头来，用一种极其欠揍的语气低声说陈雨在错题本上记他的语录了，他现在在班长那里的地位比数学压轴题还高。林越头也不回地回了一句，她只是把他说的话当错题来分析——在她那里什么都是错题，包括她自己，不过她现在学会了分析自己的状态，下次崩溃的概率大概会下降。李浩愣了一下，仔细想想觉得他好像是在夸她。
当天下午，温澜在数据分析室里把陈雨的错题本借过来逐页扫描。她发现陈雨的知识漏洞并不大，退步的几道大题全部集中在同一个思维惯性误区——每次遇到需要多路径推导的题目，她会在第二步反复停下来验证第一步是否完美，结果时间不够用。温澜把这份分析报告发给林越，备注里写了一段话，大意是陈雨需要的不是更多练习，而是学会接受自己暂时的缺陷；林越在走廊里那一通分析之所以有效，是因为他把“调和”这个羊系原理用在了人的情绪上——把紧绷的弦松开，让它找到能持续振动的频率。
林越看着那行备注，在笔记本页脚写下：“今日收获：把班长说哭了。不是怼哭的，是被理解哭的。温澜说得对，真正的调和不是压制别人的情绪，是让绷得太紧的弦松开，找到能持续振动的频率。”他搁下笔，窗外旧礼堂方向传来黑猫在猫爬架最高处伸懒腰时拖长了的喵呜声。
放学后，陈雨在走廊里叫住了林越。她的眼睛还有点微微泛红，但语气已完全恢复了班长该有的平稳。她问他怎么知道她爸以前在纺织厂当机修工、手上全是机油烫的旧疤。林越靠在窗台边，把搪瓷保温杯换到左手，说上学期有一次家长会，她爸来得最晚，工作服没来得及换，袖口上沾着机油，站在门口不肯进来，怕给她丢人。她当时在走廊里跟她爸说了一句“你身上的机油味比所有爸爸的香水都好闻”——他用鼠系感知膜无意中捕捉到的。陈雨低下头，这次没有哭，只是把右手虎口那道被淡粉色凝胶覆盖的伤轻轻按在左掌心里。然后她抬起头看着他，用一种极其郑重、不逊于她在全校升旗仪式上代表全体学生发言的语气说了声谢谢，并补充道以后班里有人再拿他以前迟到被罚扫厕所的事开玩笑，她以班长的身份正式制止。另外他上次物理作业的最后一题辅助线画错了，她帮他改了。
林越看着她转身走回教室，马尾在肩胛骨中间轻轻晃动，校服拉链依然端端正正拉到胸口，但步伐比早上轻快了不止一个档次。他端起搪瓷保温杯喝了一口，自言自语般嘟囔了句班长不愧是班长，哭完之后第一件事是改他的作业。系统在他脑子里轻轻哼了一声，弹出一行字，对本次操作做了个成本收益评估——成本是几句实话和一碗枸杞水，收益是班长不再用红笔戳自己虎口，结论是收益率极高。
林越关掉面板，朝旧礼堂方向走去。黑猫正蹲在猫爬架最高处竖着耳朵等他的日常频率校准，橘猫叼着保温食盒从他脚边蹿过，玳瑁母猫在矮墙下给小猫们挨个舔耳朵。一切都在按照各自的频率安静运转。他蹲下来把指尖冷白微光悬停在黑猫右耳缺角边缘，忽然想起下午温澜发来的那份报告里有一句话——“调和不是压制，是为每一种信号找到属于自己的频率。有些人需要的是数据，有些人需要的是红烧排骨，有些人需要的只是一句‘你说得对’。”他以前觉得羊系平和光环只是战场上压制敌方的辅助技能，现在他明白温澜把这项技能教给星火小队时早已不是原来的版本——她教他们的不是如何让别人闭嘴，而是如何让所有人都不需要成为输家。
