市电视台的专题报道播出后不到四十八小时，临海二中校门口就被记者堵了。不是一家，是好几家。市台、市报、省媒驻临海记者站，连市广播电台都派了人来。李浩蹲在校门口花坛边上，举着他那台老相机逐一点了一遍，在队群里实时播报——来了一辆采访车、两辆采访车、三辆采访车，第四辆是电台的车，车顶天线长得跟黑猫的尾巴似的。
林越当时正坐在侦察科工位上写上周的社区纠纷调解报告，搪瓷保温杯里的枸杞水刚续了第二遍。守夜从门口探进半个身子，用一种极其平淡、平淡到像是在说今天食堂有红烧排骨的语气说：“门口那些记者是来找你的。校办打电话到侦察科值班室，说记者们带着联管局宣传处的介绍信，手续齐全。校长让你自己决定接不接受采访——接受的话，旧礼堂后门已经准备好了。”林越沉默了几秒，把报告存档，站起来朝旧礼堂走去。走到半路他掏出手机给李大妈发了条消息：“门口那些记者是您叫来的？”李大妈秒回：“不是。但他们找到我，我就实话实说了。你小时候偷红薯干的事我没讲太细，留给你自己讲。”
林越把手机揣回口袋，推开旧礼堂后门。黑猫正蹲在猫爬架最高处，右耳缺角竖得笔直，琥珀色的瞳孔里映出后门口那些黑压压的镜头和话筒。橘猫趴在猫爬架中层，尾巴从格子边缘垂下来轻轻晃荡，对这场突如其来的媒体围访表示了有保留的围观兴趣。玳瑁母猫在底层窝里翻了个身，把几只已经长得圆滚滚的小猫往怀里拢了拢，完全没有要醒的意思。
记者们已经在台阶下面围成了一个半圆，摄像师的肩膀挨着三脚架，举话筒的记者们各自占好位置，有人蹲有人站，和居委会开现场协调会时大妈们搬着小马扎抢位置的场面一模一样。林越在台阶最上面坐下，把搪瓷保温杯放在身旁，黑猫从猫爬架最高处跳下来蹲在他膝盖上，右耳缺角竖得笔直，摆出了一副“本政委将全程监督本次采访”的架势。
最先提问的是市台那位扎马尾的女记者，声音和她的问题一样温和：“林越同学，我是临海电视台的记者。上周我们播出了关于你的专题报道，很多观众打电话来问——一个普通高中生，是怎么从每天迟到被罚扫厕所，变成现在每天准时打鸣、帮邻居找狗、调解社区纠纷的？这个过程里，对你影响最大的人是谁？”
林越低头看了看膝盖上的黑猫。黑猫用右耳缺角轻轻蹭了蹭他的手背，喉咙里发出一声极低的呼噜。“影响最大的人，是一群把我想得太好的人。李大妈，就是你们采访过的那个纺织厂退休检验员。我小时候偷她晾在院子里的红薯干，每次只偷一根，偷完还在晾衣绳上重新挂一根一样长的竹签子。我以为天衣无缝，后来才知道她每次都多数好几遍，早就发现了，只是从来没有戳穿我。还有我同桌李浩，一个把相机当义肢的男生。上学期我每次被刘建国追着满走廊跑，他都躲在拐角帮我望风，代价是每次月考帮他补数学。我奶奶，每天天不亮起来给我炖红烧肉，我说我鸡系异能打鸣之后上学不会迟到了，她还是每天比我早起半小时——她说灶台上的火不能灭，守炉人守的不是炉子，是炉子旁边的人。”
他顿了顿，把搪瓷保温杯端起来喝了一口。杯身的兔系守护符文在晨光下泛着温润而安静的光泽。“还有我爸妈。他们在我很小的时候就出发去了昆仑山。我妈给我留了很多档案、很多信、很多系统里的留言。她说——打鸣很准时，调解很到位，奶奶和李大妈的棉鞋，她也看到了。”
市报那位戴眼镜的男记者举手提问，语气比他的镜片还严肃：“林越同学，我是临海日报的记者。我们了解到你曾经在昆仑山参与过一次重大异能行动，但你在社区服务中却选择做一些看起来微不足道的小事——找狗、调解纠纷、帮居委会修广播站。有人觉得以你的能力做这些太大材小用了，你怎么看？”
林越揉了揉黑猫的耳朵，黑猫把右耳缺角往他手指上轻轻一压。“不是大材小用。我在昆仑山上开过一扇封了几千年的门，那扇门的钥匙，是几千年前一个守门人留给他孙女的。他把自己的异能核心碎片封在一块玉佩里，留给自己的孩子，说‘吾儿即是吾钥’。后来那块玉佩传到我手里，我在除夕夜集齐了十二种异能，把门打开，把我爸妈接了回来。但你知道那个守门人的孙女后来怎么样了吗？她嫁了人，生了孩子，在灶台上炖红烧肉，每天天不亮起来给全家人纳鞋底。她把玉佩传给了下一代，什么都没说。守护传承不是什么惊天动地的事——是把灶火烧旺，是帮邻居找狗，是天不亮起来打鸣让整条巷子的人不要迟到。几千年前那扇门，和今天旧礼堂后门这扇门，本质上没有任何区别。”
猫爬架旁边忽然传来一声吸鼻子的声音。蹲在那里举着相机的李浩把镜头盖摘了又盖、盖了又摘，用一种极其努力装出来的满不在乎的语气说：“越哥，你刚才那段太能说了，说得我差点把相机掉了。这段我能剪成专访片头吗？”林越认真地回答他：“只要别给我加超人披风——上次那个桃酥Man的表情包，你在我工位上贴了整整一周。”在场记者们发出一阵压低了音量的笑声，橘猫从猫爬架中层跳下来，在李浩脚踝上蹭了一圈，似乎在表达“本猫批准该拍摄计划”的意思。
电台那位男记者把录音笔举高了一点，语气和他每天在广播里念路况时一模一样：“林越同学，我是市广播电台的记者。我们电台最近在策划一档社区公益节目，想邀请你每周六早上来做一期直播，内容是关于异能者如何更好地服务社区的。你愿意吗？”林越低头看了看黑猫，黑猫的右耳缺角朝电台记者的方向偏了偏，尾巴在台阶上轻轻扫了两下。他抬起头对记者说：“可以。不过我有一个条件——直播时间不能早于早上六点半。因为我六点要打鸣，打完还要给黑猫做次声波校准，做完还要去食堂帮王奶奶端红烧肉。王奶奶的关节炎冬天会犯，她端不动大锅。”
电台记者在笔记本上飞速记下“六点半，端红烧肉，关节炎”，然后抬头用一种极其满意但努力压着不表现出来的语气说，他们可以派车来接他——不，电动车就行，环保。
最后提问的是省媒驻临海记者站那位短发女记者。她没有拿话筒，只是把录音笔轻轻放在台阶上，用一种极其温柔但直指核心的语气问：“林越同学，我们采访了很多人，每个人都提到了你父母。但你从来没有主动提过他们。你能跟我说说你妈妈吗？”
黑猫把脑袋从林越膝盖上抬起来，右耳缺角轻轻碰了碰他的手背。林越把搪瓷保温杯放在台阶上，低头看着杯身上那枚被磨得温润而光洁的兔系守护符文。“我妈爱吃橘子。怀我的时候每天吃好几个，吃到嘴里长溃疡还舍不得停。她给我留了好多信，每封都在说‘妈妈永远爱你’——但她说得最多的其实是‘好好训练，也别忘吃早饭’。她是个左撇子，食指和中指上各有一道很细的老茧，是常年用镊子修复破损档案留下的。她以前在纺织厂食堂学炖红烧肉，把冰糖错放成红糖，教她炒糖色的人叫王秀英——就是现在每天托李大妈给我送红烧肉的王奶奶。她在系统底层代码里留了很多留言，解锁条件千奇百怪——把我爸气哭一次解锁一段，把地管局的评定系统搞崩一次解锁另一段，凌晨三点打鸣被全社区联名投诉又解锁一段。她好像早就知道我会怎么长大——好像我把所有该犯的错都犯完之后，就能变成她想让我成为的那个人。”
短发记者听完沉默了片刻，然后轻声说了句“谢谢”。她收回录音笔时低头擦了擦眼角，那张被冬风吹得有些干燥的脸上，泪痕把粉底冲出了两道极细的沟。
采访结束后记者们陆续收拾设备准备离开。摄影师把三脚架折叠好扛在肩上，记者从口袋里掏出饼干分给摄像师，两人蹲在台阶旁边吃边讨论待会儿回去怎么剪片子。就在这时候，林越搁在台阶上的手机忽然震了一下。他低头看去，系统面板弹出一段极短的文字——“宿主，你母亲的语音留言刚刚自动触发了一条。触发条件是一口气同时被多家媒体采访，你爸当年也经历过。要现在放吗？”他在心里说了声放出来。
苏锦瑟的声音穿透了时空的噪音，带着左边嘴角比右边先翘起来的弧度，轻快而笃定。她说越越，妈在昆仑山上。你爸在旁边。刚才你被记者问到妈妈的时候，你说了橘子，你爸眼睛红了——他嘴硬，说眼睛里进了沙子。她说她很骄傲，因为他没有把自己说成英雄，他说自己是那个偷红薯干的小孩、帮邻居找狗的学生、每天早起打鸣的公鸡。她不觉得大材小用——她儿子把几千年前守门人那块碎片的力量带回了社区，这才是守护者真正的样子。语音尾声，背景里传来林远舟拧保温杯的咔嚓声和一句极轻极低的嘟囔：“这孩子比他爹会说话。”
林越把搪瓷保温杯端起来，朝猫爬架方向轻轻举了一下。黑猫从最高处跳下来，用右耳缺角碰了碰他的手腕。远处食堂方向正飘来王奶奶红烧肉的焦糖香气，五花肉在砂锅里炖得微微发颤，边缘微焦，肉皮泛着琥珀色的光泽。王奶奶托李大妈送来的新一锅红烧肉，此刻正隔着操场咕嘟咕嘟地冒着热气。
