林越从旧礼堂天窗摔下来毫发无伤的消息，是李浩传出去的。那天下午他正蹲在旧礼堂后门台阶上给橘猫拍“猫网日常巡逻Vlog”，准备发在学校论坛的宠物板块。拍到一半，镜头里忽然出现一个从穹顶天窗直坠而下的人影，在他反应过来之前那人已经在空中横移了一段距离，后背砸在台阶上。他吓得差点把相机扔出去，等他跑过去看清躺在地上的人，一句变了调的话脱口而出——“越哥？！你从那么高的地方摔下来怎么跟没事似的！”
林越坐起来，活动了一下肩膀，用一种极其平淡的语气说桃酥吃多了。当天晚上，学校论坛被一篇标题极其夸张的帖子置顶——《震惊！我校纪律委员从数层楼坠落毫发无伤！现场直击照片+当事人采访》。李浩把专业精神发挥到了极致，逐帧放出林越在空中横移的轨迹、落地瞬间青石台阶被砸出的浅坑、以及几分钟后林越自己站起来活动肩膀的连拍。最绝的是一张特写——林越后背那块被蹭破的作训服布料已经完全愈合，皮肤上一丝疤痕都没有。他在照片下方用加粗红字标注：“据可靠消息，该同学落地后说出第一句话是‘桃酥吃多了’。本报记者已联系地管局后勤保障科求证桃酥品牌，截至目前尚未收到回复。”
帖子发出去不到半小时就被管理员置顶。回帖数以林越的踏云纵起速攀升，各种ID倾巢而出。有人发了好几个感叹号说今天在旧礼堂门口亲眼看到这一幕，还以为自己是在做梦；有人翻出林越入学以来的所有壮举进行数据对比，结论是他的进化路线从偷同桌薯片开始，经历昆仑山开门、校门口跑赢校车、凌晨打鸣，到现在从几层楼摔下来靠一块桃酥自愈，下一步大概可以直接肉身突破大气层；有人把林越的证件照P到超人海报上，胸口S改成“桃”字，配文“桃酥Man——能力：吃饱，战力：无限”。
李浩抱着相机蹲在数据分析室门口，脸上挂着一种混合了得意和懊恼的复杂表情。帖子热度已经刷新了学校论坛成立以来的最高纪录，但他最满意的标题被版主改了——他原标题是《超人降临临海二中》，版主改成了《同学都以为我是超人》，IP属地显示是林越的工位。他隔着玻璃墙看到林越正坐在侦察科工位上，面前摊着那件后背破了洞的作训服，搪瓷保温杯放在左手边。
热度第二天不但没降，反而从线上烧到了线下。林越端着搪瓷保温杯走进教室时，发现自己的课桌上堆满了东西。不是桃酥也不是葱油饼——是一堆奇形怪状的“贡品”。最上面放着一个塑料袋，袋子里装着一副用硬纸板糊的护腕，纸板上歪歪扭扭写着“超人多功能护腕·防摔·防炸·防教导主任”。旁边压着一把用吸管折成的弓箭，弓弦是女生扎头发用的弹力绳，箭尾粘着从羽毛球上拆下来的塑料羽片，附了一张便签：“林越学长，你要是把踏云纵和这把箭结合起来，以后出任务就不用自己踩陷阱了——直接把箭射过去引爆。高一3班XXX。”课桌左上角还摆着一只搪瓷杯子——不是保温杯，是那种老式搪瓷水杯，杯身印着红色“奖”字，大概是某次运动会发的纪念品。杯子里插着几朵纸折的向日葵，花心画着歪歪扭扭的笑脸，杯子底下压着一张食堂餐巾纸，纸上写着：“超人，这是我从家里偷的杯子，我妈不知道。你每天打鸣太辛苦了，用它喝豆浆。纸花是我折的，不会凋谢。——一个匿名女生。”
林越把那张餐巾纸拿起来翻到背面，发现背面还写着一行更小的字：“其实我妈知道你帮王奶奶找狗的事，她让我多跟你学习。但她不知道我把她杯子偷了。”他把餐巾纸折好放进口袋里，把纸板护腕和吸管弓箭仔细收进书包侧袋，然后把那朵纸折的向日葵轻轻插回搪瓷杯里，放在讲台上——那个位置正对着全班同学，纸花瓣在晨光里泛着极淡的金色光泽。
陈雨站在讲台旁边，把班级日志翻开到最新一页。昨晚她花了整整一个晚自习的时间把“超人事件”的来龙去脉整理成了正式记录，格式工整，措辞严谨，备注栏里还附了李浩帖子里的几张关键照片。她把日志转过来推到他面前，让他确认一下超人同学，记录是否属实。他低头看完，发现她把他跟母亲的那段隔空对话也写进去了——天窗旁边铅笔字的内容、他在下面续写的那句话、以及黄涛今天早上用空间网格扫描确认铅笔字迹确实出自苏锦瑟之手的技术鉴定，全被她用不同颜色的墨水逐条标注。他对她笑了笑，确认属实，不愧是班长。陈雨把班级日志合上，说那以后他就是班级官方认证的超人，以后班里有谁摔了碰了第一个找他。林越从讲台上拿起那个插着纸向日葵的搪瓷杯，认真地回应：行，但贡品以后别送杯子了——他已经有好几个杯子了，再多茶水间放不下。她看了看讲台上那个搪瓷杯，点头说下次通知大家统一送桃酥。
体育课热身跑时，体育老师老周把林越单独叫到操场边上。他双手背在身后，表情严肃，盯着林越看了很久，然后问他身体真的没事。林越说猪系异能饱腹自愈已经把全部损伤修复了，苏晚的检查报告结论是未见任何骨折骨裂。老周点点头，说他当年在部队亲眼见过一个猪系觉醒者扛着几发迫击炮的冲击波从掩体里走出来，拍掉身上的土，坐下来吃了两个馒头，然后又回阵地继续架机枪。那人是他的老班长，后来调到联管局特种作战旅去了，身体是真好。他沉默了一会儿，让林越明天开始热身跑多跑几圈——身体好归好，体能还是要练。林越应下，然后如实告诉他昨天摔下来时在空中用踏云纵横向平移了一段距离，这才避开了猫爬架。老周眼睛亮了一下，说踏云纵还能这么用，下节体育课给全班示范一下。
当天下午，林越在侦察科工位上写完了本次事件的补充报告。他把现场照片、苏晚的医学鉴定、黄涛的空间网格坠落轨迹还原数据、温澜的猪系异能自愈效率分析全部归档，在备注栏写道：“本次事故因天窗铰链锈蚀所致。建议后勤保障科对旧礼堂全部木质结构进行一次全面检修。天窗铰链已于事发当日下午更换。”守夜端着搪瓷保温杯靠在他工位旁边，说这是他第一次看到有人在坠落事故报告里专门写了一章关于同学送的贡品——纸护腕、吸管弓箭、搪瓷杯插向日葵，还有桃酥和红糖馒头。林越说那不是贡品，是社区支持储备，温澜说的。守夜没有答话，只是把他自己的搪瓷保温杯放在林越工位左上角，和之前那几个杯子并排放在一起。他说后勤保障科今早来过了，把旧礼堂所有窗户的铰链全部换成了不锈钢的，黑猫亲自验收——它蹲在窗台上用右耳缺角逐扇校准了一遍，共振频率全部合格。林越把搪瓷保温杯端起来，和守夜那个蛇系冷光徽章杯轻轻碰了一下。他朝窗外望去，旧礼堂后门的天窗在夕阳下泛着崭新的金属光泽，黑猫正蹲在最高处竖着耳朵，尾巴在夕阳下轻轻扫了两下。同学都说他是超人，但他自己知道——他只是一个吃桃酥不用再怕受伤的普通人。
