“超人事件”在学校论坛上挂了整整一周，热度不但没降，反而衍生出一个全新的亚文化圈。有人把林越从旧礼堂天窗坠落瞬间的连拍做成了逐帧GIF，配上“我没事”三个大字，成为本周表情包冠军。有人翻出他上学期被刘建国罚扫厕所的旧帖和现在的超人帖拼成对比长图，标题叫《从扫厕所到肉身突破大气层——论鸡系打鸣与猪系自愈的协同进化》。李浩专门开了一个“超人日报”专栏，每天更新林越的日常动态。周一标题是“超人今早打鸣准时，误差极短，王奶奶的豆豆同步摇铃铛响应”，周二标题是“超人午餐吃了三碗红烧肉，自愈buff已叠满，下午体能课请勿靠近沙袋区”，周三标题是“超人帮居委会主任修好了社区广播站的老式扩音器，主任说以后早上不用放广播了，有超人打鸣就够了”。
林越本人对此事的反应极其平淡。他每天照常六点打鸣，照常去侦察科工位写报告，照常端着他的搪瓷保温杯在旧礼堂后门给黑猫做次声波校准。周五下午，李浩在走廊里拦住他，说有几个高一的学妹托他问他一个问题：“越哥，你是不是外星人？”林越把搪瓷保温杯换到左手，用右手拍了拍李浩的肩膀：“我不是外星人。我只是一个吃桃酥不用再怕受伤的普通人。你去跟学妹们说，外星人不会每天早上准时六点打鸣，也不会蹲在旧礼堂后门铲猫砂。”李浩推了推眼镜，极其认真地追问：“那你怎么解释从那么高的地方摔下来没事？正常人摔下来至少要躺好几天。”
林越靠在走廊窗台上，把搪瓷保温杯里的枸杞水喝了一口，慢慢给李浩解释：他以前也怕受伤。小时候从楼梯上滚下来摔破额头，睡了很久才醒，他妈抱着他哭，说他以后肯定不省心。后来在昆仑山上开门时被封印门冲击波扫中，断了好几根肋骨，是赵虎把他从门缝里拖出来的。那时候他在病床上躺了很久，每天喝苏晚配的治愈中药，苦得怀疑人生。后来解锁了猪系异能，第一次发现吃饱了就能自愈是在吃王奶奶的红烧肉——那块红糖放多了、颜色比奶奶配方更深的五花肉。他当时看着手背上那道被泵站枯藤划破的伤口在眼皮底下自动愈合，忽然明白了一件事：那些让他受伤的瞬间，无论是摔下楼梯、被封印门冲击、在模拟舱里被S级压力逼到副作用爆发，还是被内鬼组织的能量陷阱炸得遍体鳞伤——所有这些痛苦，他都一个人扛过来了。不是因为他不怕疼，是因为那些疼让他知道，每一次受伤之后的愈合，都让他更不需要害怕下一次受伤。
“所以现在我不是不会受伤——猪系异能不是无敌金身，它只是让我吃饱之后能快速自愈。”他把搪瓷保温杯的杯盖拧开，热气在两人之间袅袅升起，说他的血条比普通人长一点、回血快一点，但他被打中还是会疼，踩到陷阱还是会趔趄，从高处摔下来还是会短暂动弹不得。他今天早上在旧礼堂后门给黑猫做校准，发现它右耳缺角边缘有一道极浅的新伤疤，可能是被夜里觅食的野鼠挠的。连黑猫都会受伤，他当然也会。李浩沉默了好一会儿，把眼镜往鼻梁上推了推：“所以你是凡人。一个会打鸣、会自愈、会从那么高地方摔下来然后自己站起来拍拍灰继续吃桃酥的凡人。行吧，我这就去跟学妹们辟谣——不是外星人，是个吃桃酥的普通人。”
李浩转过身准备去辟谣，但刚走几步又猛地折回来，眼神里重新燃起了记者式的执着：“对了越哥，你刚才提到你在昆仑山上断了肋骨——这事你能详细说说吗？我写超人日报下期专题用。”林越把搪瓷保温杯的杯盖拧紧，跳下窗台：“不能。写你的超人日报去——下期标题写‘超人辟谣：我不是外星人，我只是每天多吃几个馒头’。”说完他推开教室门朝旧礼堂后门走去。黑猫正蹲在猫爬架最高处竖起右耳，尾巴在夕阳下轻轻扫了两下。他把搪瓷保温杯放在台阶上，蹲下来开始今天的最后一次次声波校准，极轻极淡地自言自语：“妈，你以前也从天窗摔下来过，你没说你是怎么从地上爬起来的。我今天告诉他们了——爬起来是因为有人在旁边笑你笑到直不起腰。”黑猫的呼噜声在旧礼堂空旷的大厅里轻轻回荡，天窗上新换的不锈钢铰链在夕阳下泛着崭新的光泽。
