9月1日九点二十五分，宇宙发展的集合竞价停在102.60元。
昨天收盘还是99.80元，一夜之间，百元关口被直接甩在了身后。
买一到买五全是大单，竞价金额比过去五个交易日的平均值高出近一倍。公开资讯栏里，那份商业航天政策征求意见稿已经被拆成十几种标题，有人盯着发射频率，有人盯着卫星组网，还有人把所有带“天”字的股票都列进受益名单。
我没有看那些热闹标题，先打开原文。
意见稿提出增加商业发射基础设施供给，鼓励社会资本参与卫星应用和配套服务。方向比市场此前预期更明确，但还只是征求意见，距离正式文件、项目落地和上市公司订单兑现，中间隔着好几道门。
九点三十分，宇宙发展以103.20元开盘。
百元突破没有回踩。
第一分钟，股价冲到104.50元；第三分钟，105元被一笔八千多手的买单顶穿。盘口上不断有卖单砸出来，又被下面的承接吃掉。不是没人想落袋，是想接的人更多。
100万股按105元计算，市值1.05亿元。
成本约1600万元，浮盈约8900万元。
现金.26万元不动，账户总资产来到.26万元，约2.6492亿元。
一个早盘，账户数字增加了一千万元。
我看着总资产那一栏，没有兴奋，先觉得委托页面变轻了。卖出100股和卖出100万股，用的是同一个按钮。数字越大，按钮看起来越简单，人越容易忘记后面的成交冲击和决策代价。
宋晓燕端着杯子站在书房门口。
“过一百了？”
“开盘就过了。”
“你不是一直等政策吗？现在政策来了。”
“来的是征求意见稿。”
“那算来，还是没来？”
“算敲门，还没进屋。”
她走到屏幕前，看见浮盈后面的数字，没马上说话。过去一只股票赚几十万，我们会认真算能买多少东西。现在盘中跳一下就是几十万，反而很难拿生活里的东西去比。
“要卖一点吗？”她问。
我没有用“还没见顶”敷衍她。
“今天先看三个东西。百元上方能不能站住，政策原文有没有超预期，成交量放大以后是谁在接。如果只是标题刺激，下午会露馅。”
“要是没露馅呢？”
“继续拿。”
十点以后，股价第一次回落。
105.80元压着一层卖单，几次冲击都没过去。短线资金开始兑现，分时线一路压到102.90元。五分钟里，100万股市值回撤290万元。
宋晓燕吸了口气。
“刚才卖了，现在是不是能少掉三百万？”
“前提是卖得掉一百万股，还能在低位买回来。”
“不能吗？”
“可能能，也可能卖完它就拉回去。拿最高价减最低价算自己损失，是股民最会做的假账。”
我把成交明细切到大单统计。回落时主动卖出明显增加，买盘却没有撤。102.80元附近连续出现几笔万手承接，价格被压了三次，每次停留时间都不到一分钟。
这不是没有分歧。
是分歧正在被钱接住。
十点四十七分，股价重新站上105元。刚才砸盘离场的资金开始追着买回来，105.80元那层卖单很快被吃穿。盘口跳到106.30元时，我的卖出窗口仍然开着，数量栏是空的。
我在复盘本上写下第一条：政策方向验证，价格强于预期，百元关口暂时有效。
没有写“必涨”。
政策能让估值抬头，不能替公司交付订单。行情走强可以延长持有时间，不能免除风险检查。
午间，公司证券部发布简短回应，称公司持续关注商业航天相关政策，现有项目正常推进，具体经营情况以正式公告为准。
这份回应没有宣布大合同，也没有蹭热点。评论区有人骂公司不会讲故事，也有人说越克制越说明手里有东西。
我两边都没信。
“正常推进”只能证明没有公开否认，不能推导出利润即将爆发。真正有用的信息，是公司没有借股价上涨抛出模糊利好。
下午开盘，宇宙发展在106元附近换手，最终收在105.20元。
我一股没卖。
9月2日，市场开始把征求意见稿里的方向映射到产业链。卫星制造、地面设备和材料端轮流表现，宇宙发展高开后没有直接封板，而是在107元到111元之间反复震荡。
上午十一点，一通陌生电话打进来。
对方自称某财经自媒体编辑，开口就问我是不是近期宇宙发展活跃席位背后的资金。
“你从哪里拿到我的号码？”
“公开渠道和业内朋友。我们只是想做一期商业航天投资人访谈，不涉及您的真实姓名。”
“我不接受采访，也不确认任何账户信息。”
“可以只聊行业，不聊持仓。”
“不方便。”
我挂断电话，截图保存号码和通话时间，随后向运营商做了骚扰标记。
陆又双留下的铁盒还锁在柜子里，我没有去拿钥匙。那三条新规已经够用：不确认身份，不谈具体代码，不允许别人拿我的名义包装内容。
两分钟后，对方发来短信，说愿意支付访谈费用。
我没有回复，继续留证。
股价上涨带来的第一份“收益”，竟然不是钱，而是一通不知道从哪儿找来的电话。
下午两点，宇宙发展突破112元。账户总资产随之超过2.71亿元。我没有因为拒绝采访就获得额外安全，也没有因为身份可能被猜到就急着清仓。隐私风险和公司价值是两套问题，不能拿一个问题替另一个问题做交易。
当晚，我把陌生电话告诉宋晓燕。
她第一反应不是害怕，而是把家里快递、外卖和常用收货地址全部检查了一遍。
“以后陌生人问你住哪儿，别顺嘴说小区名字。”
“我没那么实在。”
“你以前连炒股亏多少钱都敢跟陆又双说。”
“那是我主动说给可信的人听。”
“反正现在多一道心眼。钱放在账户里，家门还得自己锁。”
她说完，把铁盒所在柜子的钥匙换了位置，连我都没告诉。
9月3日，宇宙发展第一次出现高位放量长上影。
早盘最高摸到118元，午后却回落到113.50元。盘面上的航天概念也从普涨变成分化，几只跟风股冲高回落，只有真正有业务和订单预期的公司维持强势。
我把118元记进价格偏离表。
按这个价格，宇宙发展相对我的成本已经超过七倍。收益越厚，继续持有越不能靠“成本低，不怕跌”来解释。低成本只能缓冲回撤，不能证明当前价格合理。
我重新估算了三种情况。
如果政策正式落地，公司订单和回款同步改善，120元附近仍可以用成长消化估值。
如果政策迟迟没有后续，公司只涨价格不涨兑现，仓位需要主动降低。
如果高位放量后连续失去承接，不等基本面消息，先处理交易风险。
当晚，公司发布投资者关系活动记录。内容里第一次明确提到，商业航天相关在手项目正按计划交付，部分新增需求处于技术沟通阶段。
不是订单公告，也没有金额。
但比“持续关注”向前走了一步。
9月4日周五，竞价阶段的卖单比前几天明显增加。市场都知道120元就在前面，越接近整数关口，越有人想抢着兑现。
九点五十六分，股价冲到119.70元，随后被两笔大卖单压回117.80元。
卖出窗口又一次被我点开。
100万股，哪怕只卖十万股，也能拿回一千多万元现金。这个念头很合理，甚至符合分批兑现的习惯。可我对照昨晚写下的条件，政策预期没有破，公司信息向前推进，盘口承接仍在，高位分歧也没有演变成连续失守。
减仓的理由只剩一个：赚得太多，心里发慌。
这不是不能卖，却不是我给这100万股设定的卖点。
十点零八分，119.70元的卖单被重新吃掉。
120元出现在屏幕上。
成交提示一笔接一笔滚动，整数关口停了不到十秒，价格跳到120.60元。书房里没有欢呼，只有主机风扇持续转动的声音。
宇宙发展100万股，市值约1.206亿元。
按120元整数价核算，浮盈约1.04亿元，账户总资产约.26万元，也就是2.7992亿元。
从成本到浮盈过亿，我用了很长时间。
市场把这个结果显示出来，只用了十秒。
宋晓燕站在我旁边，声音比前几天更轻。
“太高了，卖了吧。”
我关掉空白的卖出窗口，把120元后的成交承接和政策验证条件同时摆到她面前。
“现在高，和现在见顶，不是一回事。”
“那你觉得还没见顶？”
“目前没有见顶证据。”
我没有保证它还会涨，也没有许诺一定卖在最高点。只是当既定卖出条件尚未出现时，不用恐惧替条件签字。
收盘前，宇宙发展回到120元附近，周线留下了一根加速长阳。
我在复盘本上记下：百元突破有效，政策预期升温，公司出现初步业务验证，仓位不动。
下一行，我又加了两个字。
防守。
周末还没开始，一条来源不明的“正式政策将于下周发布”的截图，已经在多个公开财经页面流传开来。
截图没有文件号，没有发布单位落款，只有一个足够刺激持仓者的日期：9月8日。
