天黑前，修配厂给四条轮胎补了气，又找来一只退役电瓶。
工人把电瓶接上，钥匙拧了数回，起动机只发出几声干涩动静。
发动机没半点反应。
钱厂长站在办公室门口，捧着搪瓷缸看热闹。
“我早说过，停四年的车哪能说走就走？找拖拉机拉吧。”
老支书蹲在车旁，瞅着刚交出去的三百块，饭都吃不下。
“韩骁，俺也去县里找辆拖拉机，明天把它拖回屯。”
“您先去招待所，我今晚守车。”
“你守着能修好？”
“拆开看一夜，能修多少算多少。”
“一个人咋弄？俺也去留下搭把手。”
“您明早还得办柴油票，今晚养足精神，这里有门房，丢不了人。”
老支书犹豫多时，把干粮袋塞给韩骁。
“别硬折腾，修坏了也就三百，咱认这个亏。”
“还没修呢，咋先认亏？”
“你小子胆子比车斗都大。”
老支书骂归骂，还是去招待所办了铺位。
夜班工人十点下工，修理棚的灯一盏盏熄灭，门房也关上窗。
韩骁绕着废车场走了一圈，确认四周没人，才回到老解放前。
他掀开引擎盖，双手按住车头钢板。
零度空间向车内铺开。
发动机内部的铁锈、油泥和水垢，逐处显现。
范围太大，不能一口全收。
韩骁先从油路下手，将油箱底部结块的污物抽出，再清理输油管和滤芯。
黑褐色粉末落在脚边，很快积成一堆。
清完油路，他转向水箱。
散热管内的水垢堵了大半，若不处理，发动机跑不出十里便会过热。
空间沿着细管推进，把附着在铜壁上的硬垢分段收走，散热通道一根根恢复畅通。
这一项耗了大半个钟头。
韩骁坐在轮胎上啃了半块饼子，手掌搓热，又去处理发动机。
缸壁上的锈斑被剥离，活塞环周边的积炭也收进空间，曲轴油道重新疏通。
每动一处，他都要用雷达复查，免得伤到金属本体。
修机器不能图快。
多收半层便会扩大间隙，车子打着火也跑不远。
忙到后半夜，发动机内部总算清理完成。
地面堆起几摊粉末，有红锈，有黑泥，还有成片水垢。
韩骁找来破麻袋，将杂物装好，扔进废料坑。
变速箱和后桥还得收拾。
齿轮锈在一起，换挡杆推不动，轴承内的油脂也干成硬块。
他先清轴承，再清齿面，最后处理传动轴连接处。
咔。
卡住多年的齿轮松开，换挡杆终于能够移动。
韩骁坐进驾驶室，左右试过几回。
一挡，二挡，三挡。
各个挡位都能挂上。
车身外壳的锈最多，却不影响行驶，没必要全清。
他只处理车架受力点和驾驶室门轴，又把挡风玻璃边缘的锈渣收走。
忙完这些，东方已经泛亮。
老解放的外表依旧破旧，内里的筋骨却醒了。
韩骁拿出厂里配的废机油，把其中的杂质收走，倒进发动机，又将十升柴油灌入油箱。
还差最后一步。
电瓶电量不足。
他卸下接线头，找到值班工人，借来一只充过电的备用电瓶。
工人揉着眼睛跟到车旁。
“你还真打算点火？”
“试试。”
“昨晚修了一宿？”
“清了油路，活动了齿轮。”
工人往车底看去，没见拆下来的零件，忍不住问道。
“你连油底壳都没卸，咋清的？”
“用细管抽的。”
“啥细管能拐进曲轴？”
“山里办法，说了您也不信。”
工人还想追问，早班铃响了，院门外陆续有人进来。
钱厂长提着公文包跨进大门，一眼便看见韩骁坐在驾驶室里。
“还折腾呢？”
“准备走了。”
“拖拉机找好了？”
“用不上。”
钱厂长端起茶缸喝了一口。
“年轻人，嘴硬不能让车动，你今天能把它开出院，我退你五十块。”
老支书也赶了回来，怀里揣着办好的柴油票。
他听见这句话，快步跑到车门旁。
“真修好了？”
“先听听动静。”
韩骁踩下离合，将挡位放在空挡，拉起手油泵，反复压了十几次。
油路充满。
他拧动钥匙。
起动机带动飞轮，发动机转了数圈，没能点着。
钱厂长笑出声。
“我就说吧，报废车……”
韩骁松开钥匙，又拉了一回手油泵。
“柴油刚进管，急啥？”
第二回点火，发动机咳了两声，排气管吐出一团黑烟。
围过来的工人多了。
“有油了！”
“再来一回，能着！”
韩骁踩住离合，第三回拧下钥匙。
发动机连续转动，排气管喷出黑烟，车头抖了几下。
突突突……
机器运转起来！
韩骁稳住油门，转速逐步升高，六缸柴油机的动静传遍大院。
修理棚里的工人全跑了出来。
钱厂长端在手里的茶缸掉到水泥地面，盖子滚出老远。
“这车真能着？”
没人回答他。
老师傅挤进驾驶室旁，侧耳听了半天，又趴到车底检查漏油情况。
“怠速稳，曲轴没杂声，水温也正常。”
“昨晚还是锈死的，谁修的？”
“就他一个人在院里。”
几名修理工看韩骁的神态全变了。
一夜工夫，没吊发动机，没拆变速箱，竟把停了四年的报废车救活了？
钱厂长挤到车门前。
“你到底换了啥件？”
“一件没换。”
“不换件能打着火？”
“它没坏，只是堵了。”
韩骁挂上一挡，松开手刹。
老解放向前驶出数米，方向不偏，刹车也能用。
他绕着院子开了一圈，回来停在办公室门前。
老支书冲上踏板，摸摸仪表盘，又摸摸方向盘，笑的牙根都露了出来。
“三百块买的！真能跑！”
钱厂长盯着车头，肠子都悔青了。
早知三大件还能用，修配厂哪会按废铁卖？
“韩同志，咱商量个事。”
“啥事？”
“厂里想把车收回来，三百五退给你，你白赚五十。”
老支书当场护住车门。
“五百俺也去不卖！”
钱厂长看向韩骁。
“这车外壳锈成这样，你们开回去还得花钱，厂里出六百，翻一倍！”
“档案已经过户，公章也盖了。”
“手续能改。”
“我们不改。”
韩骁伸出手。
“您刚才说的五十块，该退了。”
钱厂长看了看围观工人，恨不得把刚才那句话吞回去。
“我……我那是说笑。”
“国营厂厂长，当着全厂工人的面说笑？”
老师傅在旁边开口。
“老钱，认账吧，人家凭本事把车开活了。”
“就是，五十块换个教训，不亏。”
“以后卖车别光刷绿漆，先验验缸体！”
人群发出一阵哄笑。
钱厂长黑着面孔进了财务室，开出五十块退款单。
老支书拿到钱，数了三遍，塞进贴身口袋。
“车三百，退五十，等于二百五！”
他说完又觉着数字不吉利，拍了拍车头。
“车不二百五，卖车的人才二百五。”
院里笑声更响。
韩骁踩下离合，挂上一挡。
老解放驶向大门，排气管吐着黑烟，越跑越稳。
钱厂长站在办公室门前，眼睁睁看着这辆废车开出修配厂。
他的搪瓷缸还躺在地上。
盖子已经让车轮压扁了。
