第一颗螺母转了半圈。
赵铁柱换了个站位，压住扳手继续发力，额头很快冒出汗珠。
周师傅站在旁边没出声。
卸卡车后轮，力气只占一半，顺序、支点、落轮方向全有讲究，一个环节做错，轮胎压伤腿都算轻的。
铁柱不懂那些门道，却听进了韩骁那句话。
先松螺母。
七颗螺母挨个松开，他没急着全拧掉，先把木块垫牢，又用撬棍探了探轮胎下沿。
一名年轻司机低声说道。
“这小子还不算傻。”
周师傅哼了一声。
“刚开头，急啥。”
铁柱卸掉最后一颗螺母，双手抓住轮胎两侧，向外拉了一回。
轮胎纹丝没动。
钢圈锈在轮毂上了。
有人笑道。
“回家吧，明天带头牛来！”
铁柱没搭理，拿起撬棍，从钢圈缝隙插进去。
第一回，撬棍弹了出来。
第二回，钢圈发出一声轻响。
铁柱换到另一侧，撬一下，转半圈，再撬一下。
线衣后背已经湿透，手掌也磨红了。
韩骁站在两步外，没有上前帮忙。
这个坎得让铁柱自己过。
半年里，卧龙屯伙食好了不少，野猪肉、苞米面、土豆管够，铁柱每天扛原木、推滑轨，一身力气全练了出来。
眼前这只轮胎，压不住他。
铁柱把长撬棍探进钢圈下方，肩膀顶住棍身，双腿撑开。
“起！”
一声大吼传遍院子。
钢圈脱离轮毂。
几百斤的后轮向外倒下，铁柱早已侧开身位，两手扶住胎面，顺势往前一送。
咚！
轮胎落地，滚出半丈才让木桩挡住。
围观的司机全闭了嘴。
铁柱弯腰喘着粗气，抬手擦汗。
“周师傅，卸下来了。”
周师傅走到轮毂前，先看木块，又看滚开的轮胎。
“全靠蛮力，真上路换胎，你有几条命折腾？”
铁柱抬起头。
“您教俺，俺就按规矩换。”
“我说过教你吗？”
“刚才全院子都听见了！”
周师傅转身往车头走。
“我说让你进驾驶室，没说今天教。”
铁柱追了两步。
“那啥时候教？”
“车坏了，教不了。”
周师傅弯腰指着底盘内侧。
“传动轴上的螺母滑丝，锈成死扣，拆不开，车动不了。”
年轻司机凑过来看了一眼。
“早上不是拿煤油泡过吗？”
“泡过也不成。”
“拿錾子剔？”
“地方太窄，伤了轴还得换件。”
周师傅直起腰，对铁柱说道。
“你要学，等修理组腾出手，把传动轴处理好再来，少则十天，多则一个月。”
铁柱哪还听不出这是推托。
“您咋说话不算数？”
“车坏了，你让我教啥？坐驾驶室里学按喇叭？”
“别说一个月，过完年你还能找别的由头！”
周师傅把眼一瞪。
“谁教徒弟不挑人？你以为卸个轮胎，就能吃司机这碗饭？”
“那您一开始直说，拿俺逗乐干啥？”
两人越吵越响。
韩骁把棉袄搭在车头，弯腰钻到传动轴旁。
“哪个螺母？”
周师傅指了指里侧。
“最里头那颗，牙口烂了，扳手吃不上劲。”
“我看看。”
“你会修车？”
“摸过几台机器。”
韩骁把手伸进狭窄空隙，手掌按住锈住的螺母。
零度空间张开一道细小的口子。
他没动轴，也没碰完好的螺纹，只将螺母内积存的锈粉、油泥和变形后凸出的金属碎屑抽走。
操作范围只有半个核桃大。
多收一点，螺母便报废。
少收一点，死扣依旧解不开。
韩骁用另一只手拿来套筒，扣上螺母，向左转动。
第一下没开。
周师傅在旁边说道。
“别白费劲，三个人都拧过。”
韩骁调整套筒角度，又转了一回。
咔。
螺母松了。
院里几个人全凑了上来。
“真开了？”
“老周，你不是说牙口全坏了吗？”
周师傅弯腰钻进车底，亲手接过套筒。
他转了两圈，锈死的螺母顺着螺纹退了出来。
轴没伤，丝扣也能继续用。
周师傅捏着那颗螺母，翻过来查看内牙。
“你咋弄开的？”
“找准角度，先清里面的锈。”
“拿啥清的？”
“手边有根细铁片。”
韩骁随手从工具盘里捡起一片废料。
周师傅接过去试了试，铁片能探进缝隙，可想清掉里面的锈，没几年手上功夫办不到。
他抬头看了韩骁半天。
“老姜教你的？”
“自己琢磨的。”
“你该来修理组。”
“俺们屯缺司机，不缺修机器的人。”
铁柱在旁边催道。
“周师傅，车修好了，您这回没话说了吧？”
周师傅瞪了他一眼。
“轮胎还在地上，哪好了？”
“俺装回去！”
铁柱跑过去抱起轮胎一侧，年轻司机终于伸手搭了一把。
两人把钢圈对准轮毂，铁柱按顺序上紧螺母，又补足轮胎气压。
周师傅全程看着，只在他顺序出错时骂了两句。
等车轮落稳，周师傅从腰间解下一串钥匙。
铁柱盯住钥匙，呼吸都停了半拍。
“接着！”
钥匙飞过去。
铁柱双手接住，低头看了又看。
“周师傅，您收俺了？”
“少往自己脸上贴金。”
周师傅拍了拍驾驶室车门。
“先学上车、点火、看仪表，能不能留下，三天后再说。”
铁柱爬上踏板，回头冲韩骁喊道。
“骁哥！俺摸着方向盘了！”
“手洗干净，别把人家的车弄脏。”
“这就擦！”
周师傅坐进副驾驶，抬脚踢了踢铁柱的小腿。
“离合在哪？”
“左边！”
“刹车呢？”
“中间！”
“油门？”
“右边！”
“变速杆几个挡？”
铁柱低头数了两回。
“这……五个？”
“半桶水！空挡都没认明白，还想开出院？”
周师傅一巴掌拍在仪表台上。
“从头学，打火！”
铁柱拧动钥匙，发动机转了几声，排气管吐出黑烟。
机器声传遍运输队大院。
韩骁拿起车头上的高粱酒，放到周师傅脚边。
“酒给您留着。”
周师傅没再往外扔。
“告诉老姜，这小子我先看三天，吃不了苦，让他自己领回去。”
韩骁看向驾驶室里的铁柱。
“他别的本事不敢说，吃苦够用。”
铁柱抓住方向盘，挨着骂还在乐。
卧龙屯直销车队的第一个司机，总算拿到了入门钥匙。
