初七刚过，镇上各单位便开了工。
赵铁柱天没亮就爬起来，换上过年才穿过一回的新棉袄，把姜老头给的高粱酒揣进怀里，独自去了镇运输队。
临出门时，姜老头又交代一遍。
“找姓周的老师傅，酒放桌上，再提我的名字，别一进门就喊着学车。”
“俺记住了。”
“还有，少吹牛。”
“俺也去拜师，吹啥牛？”
“你开半年拖拉机，尾巴都快翘上房了，还不叫吹？”
“那是拖拉机听俺使唤。”
“卡车可不听你吹，滚吧。”
运输队院里停着十几辆解放牌，两辆车正在预热，司机们围着火盆说话，没人搭理门口这个乡下青年。
铁柱站了一会儿，自己找到了值班室。
“师傅，请问周师傅在不？”
躺椅上的男人掀开帽檐，看了他一眼。
“哪个周师傅？”
“开大车的周师傅，姜师傅让我来的。”
“运输队开大车的都能叫师傅，你说清楚。”
“姓周，五十来岁，开车多年，姜师傅说他换挡比夹咸菜还利索。”
男人冲里屋喊道。
“老周，有个夸你夹咸菜利索的！”
屋里传出骂声。
“谁吃饱了拿老子逗乐？”
过了一会儿，一个五十多岁的汉子走出来，胡子没刮，蓝工作服外披着棉袄。
“谁找我？”
“周师傅，俺叫赵铁柱，卧龙屯的。”
铁柱把酒递过去。
“姜师傅说，您能教俺开卡车。”
周师傅接过酒，看了看商标。
“老姜让你来的？”
“对，他还说您手里的方向盘，比自家筷子使得都顺。”
屋里几名司机笑了。
“老周，这话准是你自己编的吧？”
“少扯闲篇。”
周师傅把酒放上柜子，冲铁柱抬了抬下巴。
“会开啥车？”
“拖拉机。”
“开几年了？”
“半年多。”
“上过县道？”
“没有。”
“拉过几吨货？”
“三四吨木头，山路也走过。”
“翻过车没有？”
“没有，俺开得稳。”
“你说稳就稳？车轱辘又不会进屋替你作证。”
铁柱还想解释，周师傅已经躺回椅子。
“回去吧。”
“您还没试俺呢。”
“拖拉机开半年就想碰大卡车，你当方向盘一转，车自己认路？”
“俺也去不是抢您的车，俺肯学，洗车搬货都能干。”
“肯学的人多了，运输队每年能收几个？”
“姜师傅说您手艺好，让俺跟您学。”
“老姜欠我一顿酒，拿你来顶账？”
周师傅端起茶缸，吹开浮在水面的茶叶。
“酒我收了，话也给你说明，卡车是公家财产，碰坏一块漆，你一年工分都赔不起。”
“俺碰坏了就赔，干活抵账也成。”
“运输队缺你那几个工分？”
“那您让我试一回，试完再赶人。”
“不试，回去开你的拖拉机。”
铁柱在门边站了半天，把胸口那点火咽了回去。
“那酒还俺。”
屋里又笑了起来。
“这小子还真敢往回要。”
“老周，人家拜师没拜成，你总不能白喝吧？”
周师傅放下茶缸。
“送出的酒还往回要？”
“您不教，凭啥喝俺的？”
“嘿，你这小子，倒跟老姜一个德行！”
周师傅拿起酒扔回去。
“拿走！连个学徒名额都没有，还敢跟我要酒。”
铁柱接住酒瓶，转身出了运输队。
回屯后，他一句话没说，进木工棚劈了半天废料，斧头一回接一回，木头绊子很快堆了半人高。
韩骁傍晚才从姜老头嘴里听说这事。
“老周把人赶回来了？”
姜老头坐在工具台旁擦刨刀。
“那家伙年轻时就难伺候，仗着开车手艺好，眼睛长在帽檐上。”
铁柱坐在木墩上，把酒瓶放在脚边。
“俺也没本事，怨不着人家。”
“这就服了？”
韩骁看了他一眼。
“谁服了？俺明天还去！”
“去了说啥？”
“啥也不说，他不教，俺就在门外看，早晚把本事看会。”
姜老头把刨刀放回木盒。
“隔着车门看会开车，你咋不隔着锅盖学蒸馒头？”
“那俺也去能干啥？跪下求他？”
“你跪到开春，他也只会嫌你挡道。”
韩骁穿上棉袄。
“酒拿着，跟我走。”
铁柱抬起头。
“现在？”
“运输队还没下班。”
“他上午才赶俺一回，见了俺还不得拿扫帚？”
“人家开卡车，没工夫拿扫帚伺候你。”
姜老头哼了一声。
“见了老周告诉他，那瓶酒是我还的旧账，收不收徒另算，他要敢赖酒，改天我去堵他。”
两人赶到镇上时，院里只剩几辆待修卡车。
周师傅蹲在一辆车后轮旁，正吩咐学徒拿工具，听见脚步才直起腰。
“咋，又来要酒钱？”
铁柱抱住酒瓶没开口。
韩骁把酒放在车头上。
“姜师傅欠您的酒，今天送到，跟教徒弟没关系。”
“那你来干啥？”
“问问周师傅，铁柱差在哪。”
“差得多了，没文化，没经验，连柴油机结构都没学过，你让我从哪教？”
“这些都能学。”
“运输队不是学堂，公家也不养闲人。”
“他不要工资，打杂，洗车，搬货，全都能干，您有空教两句，没空让他自己看。”
“说得轻巧，真碰坏车算谁的？”
“算卧龙屯的，该赔多少照价赔。”
“你做得了这个主？”
“我带他来的，出事我担着。”
周师傅摆了摆手。
“人情压不到我头上，老姜亲自来都没用。”
赵铁柱忍不住往前走了一步。
“周师傅，您开个条件！”
“啥条件都敢接？”
“只要能摸方向盘，脏活累活您开口。”
“粪车也刷？”
“刷！”
“半夜出车也跟？”
“跟！”
“挨骂不还嘴？”
“该骂俺也去认，不该骂的，俺得问明白。”
旁边的学徒笑道。
“师傅，这个可不好糊弄。”
周师傅抬手指向旁边那辆解放牌。
右后轮瘪着，轮胎下垫了木块，旁边放着大号扳手和两根撬棍。
“看见那只后轮没有？”
“看见了。”
“漏气，得拆下来补。”
周师傅让几个学徒退开，把工具全留在地上。
“平常两个人搭手才能卸，你一个人把它换下来，我让你进驾驶室。”
一名司机从车头旁探过身子。
“老周，你这是收徒，还是要人命？”
“后轮外胎加钢圈得几百斤，一个人咋弄？”
“乡下人力气大，让他试试，换不动也能死心。”
铁柱走到车轮前，弯腰看过七颗固定螺母，又拿起扳手掂了掂。
“工具都能用？”
“院里的扳手和撬棍随你挑，别人不搭手。”
“换下来就教？”
“先换下来再说。”
“您别赖账。”
“全运输队看着，我赖你一个庄稼汉？”
“成，俺干。”
铁柱把棉帽摘下，塞给韩骁，又脱下棉袄，里面只剩一件旧线衣，肩背将衣料撑得满满当当。
韩骁接过衣服，提醒了一句。
“先松螺母，找准发力的位置，别只顾使蛮劲。”
“明白，拖拉机轮子俺也拆过。”
“这是后轮，重量差着一大截。”
“再重也是个轮子，俺也去先跟它讲讲理。”
有人听乐了。
“你打算咋讲？”
“扳手讲不通，再让撬棍讲。”
院里的说笑少了，几名司机都围到了车后。
周师傅收起先前那副懒散样子，往轮胎旁站近了些。
“现在反悔还来得及，伤了腰，生产队可不给你换新的。”
“俺腰结实，您把进驾驶室的话记牢就成。”
铁柱将大扳手套上第一颗螺母，双手握住长柄，右脚抵住轮胎，重新调了站姿。
几百斤的后轮，七颗锈住的螺母，两根撬棍，全摆在他面前。
“铁柱，别急，先试它吃不吃劲。”
“骁哥，你替俺拿好衣服，等会儿俺也去驾驶室穿。”
腰背往下一压，扳手终于动了。
