五月中，杜同志把户口，迁到了镇上。
户口迁来那天，镇上开了介绍信，杜同志去县里，办了手续。回来，他提着一壶酒，到廖师傅的铺子，道：“老廖，我落户了。从今儿起，我杜某人，就是咱镇上的人了。”
“落户了？”廖师傅道，“杜同志，您真要在咱镇上，住到老？”
“住到老。”杜同志道，“老廖，我在省城，干了半辈子。退休了，回镇上，图个清净。咱镇上，有你这锅老汤，有你这位老哥，我这后半辈子，就在这儿，过了。”
“好。”廖师傅道，“杜同志，您落户咱镇上，是咱镇上的福气。往后，您就来铺子里，喝汤。咱俩，老哥俩，说说话。”
“说话。”杜同志道，“老廖，我落户了，也没别的事。往后，我就常来你这铺子，你熬汤，我看你熬；你说话，我听你说。咱老哥俩，做个伴。”
“做个伴。”廖师傅道，“杜同志，咱俩，一个熬汤的，一个看汤的，正好，搭个伴。”
杜同志落户镇上，陈一鸣也去道了喜。
“杜同志，”他道，“您落户咱镇上了？”
“落户了。”杜同志道，“陈同志，往后，我就是咱镇上的人了。你铺子里的卤味，我可得，常来买了。”
“您常来，”陈一鸣道，“我给您，留着好货。”
“留着好货。”杜同志道，“陈同志，你这买卖，越做越大了，我听老廖说，你要在省城，开分号了？”
“是。”陈一鸣道，“铺面，租下来了。城南街口，正对着国营食品店。等收拾好了，就开张。”
“省城的分号，”杜同志道，“陈同志，你这买卖，做到省城去了。四年前，你还是个，支摊子的。”
“支摊子的，”陈一鸣道，“杜同志，四年前，我刚回来，一无所有。如今，铺子开了好几间，省城也要开分号了，这日子，真是做梦一样。”
“不是梦。”杜同志道，“陈同志，你这买卖，是一步一步，熬出来的。你爹的账，你清了；你自己的路，你走出来了。往后的日子，会越过越好的。”
“越过越好。”陈一鸣道，“杜同志，您这话，我信。”
“信就对了。”杜同志道，“陈同志，我跟你说，我杜某人，在省城，干了半辈子商业。见过不少做买卖的，有起来的，有败了的。起来的人，都有一个共同点：实在。货实在，人实在，账实在。你陈一鸣，就是这号人。你这买卖，错不了。”
“错不了。”陈一鸣道，“杜同志，您这话，我记下了。货实在，人实在，账实在，三条，我记一辈子。”
那天晚上，廖师傅和杜同志，在铺子里，喝了一碗汤。
“老廖，”杜同志端着碗，“咱俩，如今，是一个镇上的了。往后，你这汤，我天天喝。”
“天天喝。”廖师傅道，“杜同志，您天天来，我这汤，天天给您留着。咱老哥俩，一个熬汤，一个喝汤，正好。”
“正好。”杜同志道，“老廖，咱俩，一个说古，一个熬汤。这日子，越过，越有滋味。”
“有滋味。”廖师傅道，“杜同志，您落户咱镇上，咱镇上的日子，也有滋味了。”
杜同志落户镇上，镇上的干部，也来道了喜。
“杜同志，”镇上的陈书记道，“您落户咱镇上，是咱镇上的福气。您是从省商业局退休的老干部，往后，咱镇上的买卖，还得，请您多指点。”
“指点？”杜同志道，“陈书记，我退休了，不管事了。咱镇上的买卖，有陈一鸣这样的小伙子，错不了。我，就在镇上，养老了。”
“养老。”陈书记道，“杜同志，您住得惯吗？咱镇上，可比不上省城。”
“住得惯。”杜同志道，“陈书记，我杜某人，本来就是咱县里的人。在省城，干了半辈子，退休了，回镇上，图个清净。咱镇上，有老廖那锅老汤，有陈一鸣那间铺子，这日子，比省城，有滋味。”
“有滋味。”陈书记道，“杜同志，您住着，有什么需要的，跟镇上说。镇上，给您安排。”
“安排好了。”杜同志道，“镇东头那两间平房，我住着，挺好的。陈书记，您就别操心了。我就在镇上，安安静静，养老了。”
“养老。”陈书记道，“杜同志，您保重身体。往后，镇上，就是您的家了。”
“是家。”杜同志道，“陈书记，我落户了，咱镇上，就是我的家了。往后，我就在这儿，住到老。”
那天晚上，杜同志又去了廖师傅的铺子。两个老人，坐在院子里，喝了一碗汤。
“老廖，”杜同志道，“我落户了。往后，咱俩，就是一辈子的街坊了。”
“一辈子的街坊。”廖师傅道，“杜同志，您落户咱镇上，咱老哥俩，往后，就有伴了。”
“有伴。”杜同志道，“老廖，你熬汤，我喝汤。咱俩，一个熬，一个喝，这日子，就过起来了。”
杜同志落户，廖师傅还帮他，张罗了锅碗瓢盆。
“杜同志，”廖师傅道，“您落户镇上，家里，缺什么，跟我说。我给您，张罗。”
“缺什么？”杜同志道，“老廖，我孤老头子一个，不缺什么。有两间平房，有一口锅，有碗筷，够了。”
“够了？”廖师傅道，“杜同志，您一个人，过日子，锅碗瓢盆，总得有。明儿，我领您，去趟县城，买口新锅，买套碗筷。”
“买新锅？”杜同志道，“老廖，我又不做大菜，一口小锅，够了。”
“小锅？”廖师傅道，“杜同志，您一个人，做饭，一口小锅，正好。可您得记着，锅，要用新的；碗筷，要买齐的。过日子，锅碗瓢盆，都得齐整。”
“齐整。”杜同志笑了，“老廖，你这人，过日子，讲究。”
“讲究。”廖师傅道，“杜同志，过日子，就得讲究。锅碗瓢盆，齐整了，日子，才过得踏实。”
那天，两个老人，一起去了趟县城。廖师傅帮杜同志，买了口小锅，买了套碗筷，又买了一斤挂面，两斤鸡蛋。
“杜同志，”回镇上的路上，廖师傅道，“您落户咱镇上，咱老哥俩，往后的日子，长着呢。您一个人，做饭，不凑合。隔三差五，就来铺子里，喝碗汤。”
“喝汤。”杜同志道，“老廖，我落户咱镇上，一半，是冲着你那锅老汤来的。你那汤，我喝了，心里，舒坦。”
