杜同志在镇上住出滋味，天天来廖师傅的铺子，喝汤。
每天下午，太阳偏西，杜同志就提着一个小壶，晃晃悠悠，走到廖师傅的铺子。廖师傅见他来，就给他，舀一碗老汤。两个老人，坐在院子里，一个喝汤，一个看火，有一搭，没一搭，说着话。
“老廖，”有一回，杜同志端着碗，道，“你这汤，我喝了小半年了。天天喝，也不腻。”
“不腻？”廖师傅道，“杜同志，我这老汤，熬了四十年。天天喝，能不腻？”
“不腻。”杜同志道，“老廖，你这汤，有股子，说不出的味儿。不是咸，不是香，是醇。喝惯了，别的汤，就喝不下去了。”
“醇，”廖师傅道，“杜同志，您这话，说到点子上了。我这老汤，收了三遍火，头遍撇浮沫，二遍留汤底，三遍定香味。收出来的汤，就一个字：醇。您喝的，就是这个醇味儿。”
“三遍火，”杜同志道，“老廖，你这一锅汤，收三遍火，讲究！”
“讲究。”廖师傅道，“杜同志，做卤味，讲究的就是火候。火候到了，汤就醇；火候不到，汤就寡。您喝我这汤，喝了小半年，我这火候，您认了。”
“认了。”杜同志道，“老廖，你这火候，我认了。你这汤，我喝一辈子。”
“喝一辈子？”廖师傅笑了，“杜同志，您这老来伴，可真够，缠人的。”
“缠人？”杜同志也笑了，“老廖，咱俩，一个熬汤，一个喝汤，这不就是，老来伴吗？”
“老来伴，”廖师傅道，“杜同志，您这话，我爱听。咱俩，一个说古，一个熬汤，这日子，过得，有滋味。”
“有滋味。”杜同志道，“老廖，我退休那年，想着，找个清静地方，养老。来了咱镇上，喝了你这汤，我就不走了。你这汤，就是我的伴。”
“你的伴，”廖师傅道，“杜同志，您这话，说得我心里，热乎。咱俩，一个镇上的人，一个熬汤，一个喝汤，这后半辈子，就这么，过下去了。”
“过下去。”杜同志道，“老廖，往后的日子，我天天，来喝汤。你可得，把汤熬好。”
“熬好。”廖师傅道，“杜同志，您放心，咱这老汤，四十年了，味儿，没变过。您喝，我熬。咱俩，一直，这么过下去。”
那天傍晚，陈一鸣来铺子，见两个老人，坐在院子里，一个喝汤，一个看火，心里，忽然，说不出的暖和。
“师傅，”他道，“杜同志，您俩，可真是，老来伴。”
“老来伴。”杜同志道，“陈同志，我落户咱镇上，就是冲着你师傅这锅汤来的。他熬汤，我喝汤，咱俩，搭了个伴。”
“搭伴。”陈一鸣道，“师傅，杜同志，您俩，往后，就这么，搭着伴，过下去。咱镇上，有您俩，热闹。”
“热闹。”廖师傅道，“一鸣，杜同志落户咱镇上，是咱镇上的福气。他见多识广，跟师傅，说古，师傅熬汤，也有了个，说话的伴。”
“说话的伴，”陈一鸣道，“师傅，您跟杜同志，一个说古，一个熬汤，这日子，越过越有滋味了。”
“有滋味。”廖师傅道，“一鸣，你忙着，你的买卖。师傅这儿，有杜同志，陪着，你放心。”
“放心。”陈一鸣道，“师傅，您这儿，有杜同志陪着，我就放心了。您俩，好好过，咱一鸣食品坊，给您俩，供着老汤。”
“供着老汤。”杜同志笑道，“陈同志，你这话，我记下了。往后，你师傅的汤，我天天喝；你一鸣食品坊的汤，我也喝，老哥俩，就靠你这汤，养着了。”
“养着。”陈一鸣道，“杜同志，咱一鸣食品坊，养得起您俩。您俩，就安心，在镇上，养老。”
杜同志喝汤，喝出了规矩。
每天下午，他提着壶，到铺子，先不急着喝。他先看廖师傅，熬汤，看火，看汤色，看廖师傅收汤的手势。看完了，才坐下来，喝汤。
“老廖，”有一回，他道，“我看你熬汤，看了小半年，你这收汤的手势，变了。”
“变了？”廖师傅道，“杜同志，您看出来了？”
“看出来了。”杜同志道，“头两个月，你收汤，收一遍。这两个月，你收汤，收三遍，压火，撇浮沫，再压火，再撇，再催滚，再压。一遍，两遍，三遍，你收了，三遍火。”
“杜同志，”廖师傅笑了，“您这眼睛，可真毒。我收三遍火，都让您，看出来了。”
“看出来了。”杜同志道，“老廖，你这三遍火，是新教的？”
“新教的。”廖师傅道，“杜同志，我这两月，才把三遍火，写进卤谱，传给一鸣。我这老汤，往后，就按三遍火，收了。”
“三遍火，”杜同志尝了一口汤，“老廖，你这三遍火，收出来的汤，是比头两月，醇。”
“醇吧？”廖师傅道，“杜同志，这三遍火，是我廖家，藏了四十年的看家诀窍。如今，传给一鸣了。”
“传了，”杜同志道，“老廖，你这看家诀窍，传给你徒弟，你这手艺，算，传下去了。”
“传下去了。”廖师傅道，“杜同志，咱廖家的老汤，往后，就靠一鸣，传下去了。”
杜同志跟廖师傅，还添了一桩，下棋。
铺子后院的葡萄架下，摆了一张小桌，一副象棋。每天下午，杜同志喝完汤，就跟廖师傅，下一盘棋。
“老廖，”杜同志落子，“你这棋，下得稳。稳扎稳打，不冒进，跟你的性子，一个样。”
“稳？”廖师傅道，“杜同志，我这棋，是熬汤熬出来的。熬汤，讲究火候，火候不到，汤不醇。下棋，也是一样，步子不稳，棋就散了。”
“稳。”杜同志道，“老廖，你这性子，熬汤熬得稳，下棋下得稳，做人也稳。你这人，我服。”
“服？”廖师傅笑了，“杜同志，您一个省商业局退休的老干部，服我一个熬汤的？”
“服。”杜同志道，“老廖，你熬了四十年汤，守了四十年本分。我干了半辈子商业，见过多少人，像你这样，守本分守了四十年的，不多。你这人，我服。”
“服，”廖师傅道，“杜同志，您这话，说得我心里，热乎。咱俩，一个熬汤，一个下棋，这日子，越过，越有滋味。”
