十一月，杜同志在镇上，住出了滋味。
每天下午，他喝一碗汤，跟廖师傅下一盘棋；晚上，他念一段书，廖师傅听着。两个老人，一个守汤，一个念书，日子，越过越热乎。
“老廖，”这天晚上，杜同志翻开《省志》，道：“今儿，我给你，念一段，咱省的，名吃。”
廖师傅道：“名吃？杜同志，咱省，还有名吃？”
杜同志道：“有。老廖，你听着，《省志》上写着：咱省，地灵人杰，名吃众多。有酱肉，有熏鱼，有烧鸡，还有一桩卤味。”
廖师傅道：“卤味？杜同志，咱省的名吃，还有卤味？”
“有。”杜同志念道：“《省志》上写，某县，有一间老卤铺，老汤四十年，卤味香飘十里。镇上、县城、省城、地区，四间铺子，一脉相承。老汤，一锅，收三遍火，头遍撇浮沫，二遍留汤底，三遍定香味。这卤味，是咱省，一绝。”
“一绝，”廖师傅听着，愣住了，“杜同志，您念的，这《省志》，写的是，咱铺子？”
“写的是。”杜同志放下书，笑道：“老廖，我念的就是，咱一鸣食品坊。你熬了四十年汤，咱一鸣食品坊的卤味，进了《省志》了。”
“进了《省志》，”廖师傅的手，有些抖，“杜同志，咱一鸣食品坊，进《省志》了？”
杜同志道：“进了。老廖，我前些日子，托省商业厅的老同事，查了查，《省志》新修的，把咱一鸣食品坊的卤味，收了进去。老汤四十年，卤味香飘十里，这是，咱一鸣食品坊，立起来的，名。”
“立起来的名，”廖师傅的眼眶，有些热，“杜同志，咱一鸣食品坊，熬了四十年，如今，进了《省志》了。我廖老四，这辈子，没白熬。”
杜同志道：“没白熬。老廖，你熬了四十年汤，守了四十年本分，咱一鸣食品坊，立起来了。老汤的香，香飘十里；《省志》的名，名传后世。你这辈子值了。”
廖师傅道：“值了，杜同志，您念的这段《省志》，我，记下了。老汤四十年，卤味香飘十里，这是，咱一鸣食品坊的名。我廖老四，这辈子，没白熬。”
杜同志道：“没白熬。老廖，明儿，我把这段《省志》，再念一遍。你听着，心里热乎。”
廖师傅道：“热乎。杜同志，咱俩，一个守汤，一个念书，这日子，越过越热乎了。”
念完《省志》，杜同志又把书，翻到前头，念了开篇。
他道：“老廖，《省志》的开篇，写的是，咱省的，山水。你听听：咱省，北依大山，南临大河，地灵人杰。山水之间，出了多少，名吃。”
廖师傅道：“名吃，杜同志，咱省的山水，养出名吃，咱一鸣食品坊的老汤，也是，咱省山水，养出来的。”
杜同志道：“养出来的。老廖，咱省的水，好熬汤，才香。咱一鸣食品坊的老汤，用的是，咱镇上的水。水好，汤香这是，咱省的，福气。”
廖师傅道：“福气，杜同志，您这话，说到我心里了。咱一鸣食品坊的老汤，能熬四十年，靠的，是咱镇上的水，是咱省的地。这口汤，是咱省的，福气。”
杜同志道：“福气。老廖，明儿，我把《省志》里，写咱一鸣食品坊的那段，抄下来，贴在铺子里。让进店的顾客，都看看，咱一鸣食品坊，进《省志》了。”
廖师傅道：“抄下来，杜同志，那就，麻烦您了。贴，就贴，柜台后头。让顾客，进门，头一眼就看见。”
杜同志道：“看见。老廖，明儿我，抄。咱一鸣食品坊，进《省志》，这是，天大的，喜事。”
杜同志念《省志》，廖师傅听着，听得，入了神。
他道：“杜同志，您念的这段，我再，听一遍。”
杜同志道：“再听一遍？老廖，这段《省志》，写咱一鸣食品坊，你，听几遍，都不腻？”
廖师傅道：“不腻。杜同志，咱一鸣食品坊，熬了四十年，如今，进了《省志》了。这，是咱一鸣食品坊的，名。我，听几遍，都，听不够。”
杜同志道：“听不够，老廖那，我再，念一遍。你，听着，老汤四十年，卤味香飘十里。四间铺子，一脉相承。老汤，一锅，收三遍火，头遍撇浮沫，二遍留汤底，三遍定香味。这卤味，是咱省，一绝。”
“一绝，”廖师傅听着，眼眶，又热了，“杜同志，咱一鸣食品坊，是咱省，一绝。我廖老四，这辈子，熬了四十年汤，熬出了，咱省的一绝。值了。”
杜同志道：“值了。老廖，你熬了四十年汤，熬出了，咱省的一绝，你这辈子值了。明儿，我把这段《省志》，抄下来，贴在铺子里。让进店的顾客，都看看，咱一鸣食品坊，是咱省的一绝。”
廖师傅听着《省志》，忽然，又，想起一桩事。
他道：“杜同志，您说，咱一鸣食品坊，进了《省志》，那，一鸣，知道吗？”
杜同志道：“还不知道。老廖，我，还没来得及，跟陈同志说。他，在地区，忙分号的事呢。”
廖师傅道：“那，等他回来，咱，告诉他。咱一鸣食品坊，进了《省志》，这是，天大的喜事。一鸣，知道了，该，多高兴。”
杜同志道：“高兴。老廖，等陈同志回来，我，把《省志》，念给他听。老汤四十年，卤味香飘十里，咱一鸣食品坊，进了《省志》了。他，听了该，多提气。”
廖师傅道：“提气。杜同志，咱一鸣食品坊，熬了四十年，如今，进了《省志》了。这是，咱一鸣食品坊，立起来的，名。等一鸣回来，咱好好，告诉他。”
