荻洼别邸的纸门在夜里合拢的时候，发出了一声轻微的、几乎听不见的响动，像是连木头都累得不想出声了。
广间里的灯还是那盏六十瓦的灯泡，落了一层新灰，光线比上次更暗了。灯泡下方的灯丝发出细微的嗡鸣声，在纸门上反射出暖黄色的余晖，照在每个人脸上，把那些疲惫、焦躁和深不见底的恐惧都照得分明。
闲院宫载仁亲王坐在上首，手杖搁在膝盖旁边，双手叠放在杖头上，指节微微发白。
他比上次开会时又瘦了一圈，军装领口撑不起来，软塌塌地耷拉着。但他的眼睛是睁着的，目光从每个人脸上缓缓扫过，像是在清点还有几个人没倒下。
东条英机坐在老位置上，额头那道疤在灯光下泛着白。他的军装扣子扣得整整齐齐，但袖口磨出了毛边，领口的喉结上下滚动了好几次，像是在咽什么东西——愤怒，或者是恐惧，他自己也分不清。
山本五十六坐在末端，比上次来早到了将近十分钟。他面前摊着三份文件：一份工业损失报告，一份粮食库存报告，一份港口及海上运输现状评估。
他面前还多了一份东西——一张今天清晨刚到的航拍照片，照片上的高丽半岛东海岸，几个港口正冒着浓烟。
闲院宫终于开口了，声音比平时低了两度，像砂纸擦过木板：“开始吧。先听数据。”
财政大臣站起来的时候手在抖。他手里的纸也在抖，纸张边缘哗啦啦地响。
他念了七个数字——财政收入跌了七成，军费开支还在涨，国债三次增发全部失败，米价涨了十一倍，黑市规模超过正规渠道，政府工作人员已经有超过三成领不到全额工资，工业产能只剩下战前的四成——然后他坐下了，没有说任何总结性的话，也不用说。
屋子里安静了很久。
陆军省代表先开口，一个四十多岁的少将，声音比平时高了两度，带着一种用力过猛的激昂：“誓死奋战到底！天蝗陛下绝不能向支那人低头！帝国陆军仍有两百万在编将士，本土决战尚未——”
“两百万在编将士？”第四师团长松井命打断了他，声音不大，但每个字都带着棱角，“你让他们吃什么？北方的部队已经在吃掺木屑的饭团了。南方的几个据点，子弹平均每个士兵不到二十发。你告诉我，这两百万人拿什么‘奋战到底’？用刺刀捅坦克吗？”
陆军少将的脸涨红了：“帝国的荣誉——”
“荣誉不能当饭吃。”松井命的声音忽然拔高了一度，“松井君，你知道我师团现在每天的口粮配给是多少吗？一顿稀粥，半块杂粮饼。士兵们饿得连枪都端不稳了，你跟我谈荣誉？”
东条英机终于开口了。他的声音比上次沙哑得多，像是喉咙里卡着什么东西：“帝国陆军仍有数百万在编人员。本土决战尚未开始，现在就谈投降，是对阵亡将士的背叛。”
“东条君，你说得对。帝国陆军确实还有很多人。”山本五十六抬起目光，声音平得像念天气预报，“但他们需要吃饭。”
他把第一份文件翻开，手指在数字栏上点了一下：“本土粮食库存，按现行配给标准，还能支撑两个半月。如果按最低生存标准——每天一碗粥、半块饼——能撑五个月。但那是和平时期的标准。我们现在每天还有运输船被击沉，港口吞吐量不到战前的一成。两个半月之后，就算不投降，东京也会饿死几百万平民。”
东条的肩膀绷紧了，腮帮子的肌肉一鼓一鼓地跳。
古贺峰一开口了，这是他第一次在会议上主动发言，而且破天荒地站在了东条的对立面：“联合舰队现在连出港的油都不够。就算有油，拿什么去跟那支舰队打？用渔船吗？关于天津的最新情报，大家都已经看过了，那支舰队有航母，有战列舰，有巡洋舰，还有各类作战飞机。东条君，你告诉我，我们拿什么打？”
会议室里响起了窃窃私语。几个参谋官交换了眼神，有人轻轻摇头，有人低头看着桌面。陆军少将站起来，声音比刚才更大了：“就算打不赢，帝国军人也不能屈膝投降！大和魂——”
“大和魂。”山本五十六重复了一遍这三个字，目光直直地看着那个少将，“你也知道大和魂。去年冬天，东京的平民排队买米的时候，他们也有大和魂。现在他们排队领粥的时候，你让他们用大和魂顶饿？”
