藤原少将是下午三点多从废墟里被挖出来的。
挖了将近十个小时。早上那颗炸弹落下来的时候他正站在二楼的窗边，冲击波把他从窗户里直接掀飞出去，整个人摔在院子里的泥地上，右腿被一块从墙上崩下来的水泥预制板压住了。
预制板不大，大约半米见方，但压在腿上的力道足够把骨头压碎。
被炸晕了过去，醒来后，剧烈的痛苦使他听不见任何声音，只能看到身边来来往往的靴子和裤腿，有人蹲下来看了他一眼又跑开了，有人在他上方喊着什么，嘴唇在动但没有声音传进他耳朵里。
直到下午三点多，那块预制板被四个士兵合力抬开，他才被从泥地里拖出来，平放在一副临时找来的门板上。
右腿从膝盖以下已经完全变形了，裤管被血浸透后干涸，变成一种暗褐色的硬壳，跟皮肉粘在一起。
随军医官蹲下来检查的时候用剪刀把裤管剪开，看了一眼，没说话，抬头朝旁边的参谋摇了摇头。
藤原看到那个摇头的动作，把目光转向了天空。
下午四点半，基隆港方向又传来一阵爆炸声。声音隔着十几公里传过来已经没那么响了，闷闷的，像远处有人在放炮仗。藤原躺在门板上，偏过头朝那个方向看了一眼，什么也没看到，只是盯着天花板发了一会儿呆。
通讯恢复了没有？他问。声音嘶哑得像砂纸擦铁皮。
蹲在旁边的通信参谋摇了摇头：线路全断了。港区那边的有线电报房在轰炸中直接被命中了，人员没有生还。无线电台倒是还有一台能用的，但是功率不够，发不到本土。恐怕得用接力，先发到冲绳，再从冲绳转发东京。
藤原沉默了几秒：发。把损失情况报上去。先报冲绳，冲绳收不到就报上海，发到任何一个还能收到的地方都行。告诉大本营，宝岛北部驻军遭到大规模空袭，指挥中枢瘫痪，港口和机场尽毁。具体的，等统计完了再补。
通信参谋点了点头，转身快步走了。
藤原被抬进临时征用的一间民房里躺下的时候，太阳已经偏西了。房间不大，墙上挂着几幅年画，画的是福禄寿三星，纸张泛黄了，边角卷起来。桌上搁着一盏煤油灯，灯罩上有一层薄灰。一个士兵正在往灯里添油，火苗跳了一下，把整个房间照得亮堂堂的。
医官蹲在门板旁边给他的右腿做初步处理，用剪刀把剩余的裤管彻底剪开，露出肿胀发黑的小腿，清理伤口周围的碎布和泥沙。藤原咬着后槽牙没出声，汗水顺着鬓角往下淌。
阁下。门口传来通信参谋的声音，电报发出去了。冲绳方面回电确认收到，已经转往东京大本营。
东京那边有回复吗？
暂时没有。冲绳方面说，大本营的电报线路今天白天一直很忙，可能正在处理其他方向的通讯。
藤原没有继续追问，他闭上眼睛躺了一会儿，然后重新睁开，声音比刚才更低了一些：统计结果出来了吗？
初步估算，通信参谋的声音顿了一下，驻军伤亡约三千人，重装备损失超过六成。基隆港的油库和弹药库全部烧毁，修船坞里的那艘驱逐舰已经确认报废。新竹机场的跑道被炸出了多个大坑，短期内无法起降任何飞机。台北市区的兵营、仓库、指挥部建筑大部分被毁。
藤原安静地听着，等到通信参谋说完了，沉默了一会儿，才开口：知道了。你下去吧。
通信参谋退出房间之后，藤原一个人躺在门板上，煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动着，在墙壁上投出晃晃悠悠的影子。他盯着天花板看了很久，然后慢慢地闭上眼睛。
东京收到电报的时候已经是傍晚了。
大本营参谋本部的走廊里，值班参谋接到冲绳转发来的电报时愣了一下，拿起电文纸反复看了两遍，然后快步往二楼跑了上去。
走廊里的灯光已经亮了，橘黄色的光团每隔几步一盏，把红砖墙照出一层温暖的颜色，跟窗外正在暗下来的天色形成鲜明的对比。
电报被送到了闲院宫载仁亲王的办公桌上。他已经七十三岁了，这个时间点平时已经回住处休息了，但这两天本土和满洲方向的残余通讯一直没断过，他每天都要在办公室里待到很晚。
闲院宫接过电文，凑到台灯底下看了第一行，脸色就变了。他把整封电报读完，放在桌上，抬起头来看了对面的副官一眼，什么也没说，从桌角拿起电话听筒摇了摇：通知陆军省和海军省，一小时后开会。还有东条君、山本君，让他们都到。
