一九三八年九月末的添京港，天气已经开始转凉。海风从港口方向灌进来，带着咸腥的水汽和煤烟的味道，把码头区那排新栽的杨树叶子吹得翻来覆去。
泊位上停着七八艘货轮，吊机在船岸之间来回摆动，把一箱箱货物从船舱里吊出来码到堆场上。
搬运工推着板车在跳板和仓库之间穿梭，车轮碾过水泥地面时发出持续的辘辘声，混着吊机柴油机的轰鸣和码头调度员的哨音，从早到晚没有断过。
自从《北方商法》和《海事条例》颁布之后，添京港的货运量一个季度比一个季度高。
到九月底，登记在册的商船比年初多了将近一倍，泊位从十二个扩展到十八个，新修的仓库沿着岸线一路排出去，堆场上码着从华北运来的棉布、面粉和五金工具，以及从日本方向回运的煤炭、木材和海产。
港务局的调度室里，电话从早响到晚，登记处的窗口前排着长队，报关单堆满了三张长条桌。
外国商船来得也多了。德国、英国、美国的商行在添京和海参崴设了分号，荷兰和法国的轮船公司也把航线延伸到了北方港口。
港务局在码头入口处立了一块木牌，上面用中、英、法三种文字写着港区通行规则和靠泊注意事项，木牌是方文远让行政公署的人做的，字迹端正，漆面还没褪色。
九月二十八日清晨，一艘法国籍商船靠上了添京港三号泊位。船名“马赛号”，三千吨级钢制货轮，船体刷着深灰色的漆，船尾挂着一面蓝白红三色旗。
它从西贡出发，途经新加坡和香港，运来了一批橡胶、香料和几箱法国产的机械配件。船长是个四十多岁的法国人，姓杜邦，在印度支那跑了十几年船，皮肤被热带阳光晒得发红，说话时下巴习惯性地抬着。
卸货作业从上午八点开始。吊机把船舱里的橡胶捆吊出来，放在码头上由搬运工装车运往城北的仓库。马赛号的甲板上站着几个水手，有的在检查缆绳，有的蹲在船舷边抽烟。码头上人来人往，一切照常。
九点多的时候，一艘本地渔船从港区东侧的水道转弯过来。船很小，木质的船身，船尾架着一支橹，船上只有一个人，是个五十多岁的渔夫，姓周，家就在港口附近的棚户区里。
他常年在港区周围打鱼，有时候也帮商船跑短途运输，对这片水域的航道和泊位都熟得很。
周渔夫的船靠上三号泊位东侧的一处小码头，那个码头就在马赛号船尾的斜后方，平时用来停靠渔船和小型交通艇。
按港区通行规则，小船进出泊位应该从大船船尾的航道绕行，或者等大船离泊之后再靠。
但周渔夫觉得自己的船小，吃水浅，从马赛号船尾和码头之间的空隙穿过去更省事，于是没有减速，直接朝那个空隙驶了过去。
空隙不宽，刚好够小船勉强通过。周渔夫站在船尾摇着橹，把船头对准空隙慢慢往里挤。船身蹭上了马赛号的船舷，在钢板上划出一道浅痕，发出刺耳的摩擦声。
杜邦站在舰桥上看到了这一幕。他推开驾驶室的门走到舷侧栏杆边，朝下面喊了几句法语，大意是让周渔夫退出去。周渔夫没有听懂，抬头看了一眼，继续摇橹往里挤。杜邦又喊了两句，见小船没有退，转身走回驾驶室，拿起传话器对机舱下了一道指令。
马赛号的主机启动了。船身开始微微震动，船尾的螺旋桨在水下转动起来，搅起一片浑浊的水花。旁边码头上正在卸货的工人看到大船启动了，有人朝小船的方向喊了一嗓子，但被港区的噪音盖过去了。
周渔夫也感觉到了水流的变化，他抬头看了一眼大船的船尾，试图把船从空隙里退出来，但船身被两边的水流夹住，一时转不动。
螺旋桨的转速在一瞬间提了上来。船尾猛地向右侧偏转了一下，螺旋桨的叶片扫过水面时打在了小船的船舷上。木质的船板被钢制的叶片劈开，裂口从船头延伸到船身中部。小船在一瞬间倾覆，周渔夫被扣在了船底。
码头上的工人扔下手里的板车冲到岸边，有人跳进水里去捞人，有人跑去找港务局的救生艇。
马赛号的主机在撞击后停了，螺旋桨缓缓减速，船尾的水面上浮着一层油花和碎木片。周渔夫被捞上来的时候已经没了气息，胸口有一道深可见骨的伤口，是螺旋桨叶片切入船舷时带过来的。
他的尸体被平放在码头的水泥地面上，旁边的工人把一件旧棉袄盖在他身上。
消息在当天中午传遍了添京港区。港务局的调度室把情况报告给了行政公署，行政公署又报到了政务委员会。
沈默把一份简报送到了陈铮的桌上，简报里列了事件经过、死者身份和涉事船只的信息，末尾附了一句：港务局已扣留马赛号，法国船长杜邦被治安队控制在船上，等待进一步处理。
陈铮把简报看完放在桌面上，站起来走到窗边。窗外添京港的方向能看到三号泊位的吊机还在转，但岸边的卸货作业已经停了，码头边缘围着不少人。
他看了一会儿，转身走回桌边坐下来，拿起笔在简报末尾批了一行字：按《海事条例》和《外国人居留管理条例》办，不特殊，不例外，不拖延。
第二天，《北方时报》在头版刊发了事件报道。标题用了两行黑体字，上行是“法国商船撞沉我渔船”，下行是“一名船夫罹难，肇事船长被扣”。
正文里列了详细的时间、地点、死者和涉事船只信息，末尾附了一段简短的评论，指出“外国船舶在我国港口内必须遵守我国法令，任何违反者都将受到法律的追究”。报纸还配了一幅照片，拍的是码头边那艘被捞上来的破渔船，船板的裂口在照片里清晰可见。
报道刊出之后，添京和奉天的几个商号自发在门口挂了黑纱。港区的搬运工人在当天下午推举了几个代表，到行政公署门口递了一封信，要求严惩肇事船长。
驻长崎的商行也发来电报询问处理进展，神户和福冈的华侨商会同样发来了问询函。
陈铮让方文远拟了一份统一的回函，措辞简单：此案已进入司法程序，将在查明事实后依法处理，结果会通过《北方时报》公布。
法国东方汇理轮船公司在西贡的总部在第三天发来了一封电报，通过瑞士渠道转到添京。
电报措辞客气但内容强硬，大意是“马赛号系法国商船，船长系法国公民，请贵方按照国际惯例处理，并尽快放船放人”。陈铮看完电报之后没有回复，只是让沈默把电报的原件归档，附在案件卷宗后面。
马赛号停在三号泊位上，船上的货物卸了一半就停了。港务局在船体周围布了警戒线，治安队派了一个班在码头上轮班值守。
杜邦被限制在舰桥的住舱里，每天由船上的厨子送饭，治安队的人守在舱门口。他试图通过船上的无线电联系法国驻日本领事馆，但港务局在事件发生后就切断了船上的对外通讯线路，只允许通过治安队的电台进行必要的联络。
九月三十日，添京市法院正式受理此案。按照《海事条例》的规定，外国船舶在港内造成人员伤亡的，适用本地法律，由本地法院审理。
法院指定了一名法官和两名陪审员组成合议庭，法官姓陈，以前在华北做过推事，审理过几起海事纠纷。
合议庭在当天下午召开了第一次庭前会议，确认了庭审时间、传唤证人名单和证据清单。庭审定在十月三日开庭，预计持续三天。
港务局在三号泊位旁边的公告栏上贴了一张告示，内容是事件经过和法院受理情况的简要说明，末尾附了一行字：本案将依法公开审理，判决结果通过《北方时报》公布。告示的纸张在秋日的海风里翻动，边角被风掀起来又落回去，发出细碎的哗啦声。
远处港区的航道上，一艘从海参崴方向开来的货轮正在缓缓靠岸，桅杆上的金色闪电旗在午后的阳光里展开，旗面被海风吹得平直。
码头上的搬运工人们站在岸边等着卸货，没有人说话，但目光都朝着三号泊位的方向看了一会儿，然后各自回到自己的岗位上。
吊机重新转动起来，把货箱从船舱里吊出来，码到堆场上。港区的作业在短暂的停顿之后恢复了正常，只有三号泊位旁边那片被警戒线围起来的水面上，还浮着一层淡淡的油花，被涨潮的涌浪推着缓缓散开。
