沈清漪到成衣铺的时候，天刚亮透。
镇上的早晨比村里来得晚，街面上的铺子大多还没开门，只有卖早点的摊子冒着热气，油条在锅里翻滚，豆浆的香味飘出去老远。沈清漪从摊子前走过，咽了咽口水，没舍得买。
成衣铺的门板还没卸，她站在门口等了一会儿，听见里面有动静，就轻轻敲了三下。
门开了一道缝，周姐的脸从门缝里露出来，看见是她，把门拉开了。
“来这么早？”周姐说着，打了个哈欠，头发还没梳，披散在肩上，看着比昨天年轻了不少。
“我怕晚了。”沈清漪说。
“进来吧。”周姐转身往里走，“你先坐一会儿，我收拾收拾。”
沈清漪进了铺子，在柜台旁边的椅子上坐下来。周姐进了里间，过了一会儿出来的时候，头发已经梳好了，换了一身干净衣裳，脸上的困意也褪了。
“走，我先带你看看。”周姐说着，朝铺子后面走去。
成衣铺分前后两进。前面是铺面，挂着做好的衣裳和布料，招呼客人用的。后面是一个小院子，不大，但收拾得干干净净。院子东边是裁缝房，里面摆着两张长长的案板，案板上铺着布料、尺子、剪刀、粉饼，乱七八糟的。西边是库房，堆着各种布料和成衣。北边有两间小屋，一间是周姐住的，另一间空着。
“那间空屋子你要是愿意，可以住，”周姐指了指那间空屋，“省得每天来回跑。当然不住也行，随你。”
沈清漪愣了一下，她没想到还有住处。来的时候她只想着干活，没想过住的问题。从村里到镇上要走小半个时辰，每天来回确实不轻松，尤其是冬天，天不亮就要出门，天黑了才能到家。
“我先试试看，要是干得好，我再搬过来。”沈清漪说。
“行，你看着办。”周姐带她进了裁缝房，指着案板上的一堆布料说，“这是昨天客人送来的，要做两件旗袍，一件藕荷色的一件淡青的。你先帮我裁，尺码在这纸上。”
沈清漪接过那张纸，上面写着几行字，肩宽、胸围、腰围、衣长，写得清清楚楚。她看了看，把纸放在案板上，拿起尺子和粉饼，开始量布。
她做这些事的时候，手很稳。这是她婆婆教她的。她婆婆说，裁衣裳就像做人，量得准，裁得正，出来的东西才像样。歪一点，斜一点，穿在身上就别扭一辈子。
周姐站在旁边看了一会儿，没说话，转身去了前面铺面，开始卸门板。
沈清漪裁好布料，开始缝纫。铺子里有一台缝纫机，是那种老式的脚踩缝纫机，机身上刻着洋文，看着有些年头了。沈清漪不会用这个，她以前都是手缝的。她看了看缝纫机，犹豫了一下，决定还是手缝。
她坐在窗边，把针穿好了线，一针一针地缝起来。阳光从窗户照进来，照在她手上，照在她手里的布料上。藕荷色的料子在阳光下泛着淡淡的光，滑滑的，凉凉的，手感很好。
缝了几针，她忽然觉得心里很安静。这种安静跟以前不一样，以前的安静是空的，像一间没人住的屋子，到处是灰尘和冷风。现在的安静是实的，手里有活，心里有数，一针下去，一针上来，清清楚楚的。
她缝了一会儿，周姐从前面过来了，手里端着一碗茶。
“你手缝的？”周姐看见她在缝，有点意外。
“嗯，缝纫机我不会用。”
周姐走过来，看了看她缝的针脚，密密麻麻的，又匀又直，像排好了队的小蚂蚁。
“你婆婆教你的？”
沈清漪手里的针顿了一下，抬起头：“你咋知道是我婆婆教的？”
“你自己教的？你才多大，能教出这样的针脚？”周姐在她对面坐下来，把茶放在案板上，“你婆婆是个好手艺人。”
“嗯，她是。”沈清漪低下头，继续缝。
“她现在呢？”
“在老家。”
周姐没再问了，端起茶喝了一口，看着窗外的院子。院子里有一棵石榴树，正开着花，红艳艳的，像一团火。
中午的时候，周姐做了饭，两个人坐在院子里的石榴树下吃。饭很简单，一碗米饭，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。沈清漪吃得很慢，一粒一粒地嚼，像是在数米。
“你吃这么慢，客人来了你都顾不上招呼。”周姐笑着说。
沈清漪不好意思地笑了笑，加快了速度。
正吃着，前面铺面传来了脚步声。沈清漪放下碗筷，赶紧站起来，擦了擦嘴，往前头走。
进来的是一个年轻女人，二十三四岁的样子，穿着一件桃红色的旗袍，烫着卷发，耳朵上戴着金耳环，手指上套着两个戒指，一金一银，走起路来叮叮当当的。女人的脸抹得白白的，嘴唇涂得红红的，看着像年画上的人。
“周姐呢？”女人的声音尖尖的，带着一股不耐烦。
“周姐在后面吃饭，马上就来。您先坐，我给您倒杯水。”沈清漪说着，去倒了杯水端过来。
女人没接水，上下打量了她一眼：“新来的？”
“嗯，今天第一天来。”
女人哼了一声，在椅子上坐下来，翘起了二郎腿。她脚上穿着一双高跟鞋，鞋面上镶着假钻，在灯光下一闪一闪的。
周姐从后面出来了，看见那女人，脸上的表情没什么变化，但声音比平时高了一点：“哟，林太太来了，衣裳做好了，我正想让人给你送去呢。”
“做好了？我看看。”女人站起来，走到柜台前。
周姐从柜子里拿出一件做好的旗袍，深紫色的，缎面，领口和袖口绣着银色的花边。女人拿过去看了看，在身上比了比，皱了皱眉：“这颜色是不是深了点？”
“您当时挑的就是这个颜色。”周姐说。
“我当时挑的时候觉得还行，现在看着又觉得深了。”女人把旗袍扔在柜台上，“能不能改浅一点？”
周姐笑了一下，那笑容里有一点说不清的东西：“林太太，这料子的颜色改不了，要不您再看看别的？我这儿新进了几匹料子，有几种浅色的，您要是喜欢，我另给您做一件。”
女人在铺子里转了一圈，挑了一匹浅粉色的料子，重新量了尺寸，让周姐再做一件。走的时候连看都没看沈清漪一眼，高跟鞋踩在地上嗒嗒嗒的，像一匹不耐烦的马。
女人走后，周姐叹了口气，把深紫色那件旗袍收起来。
“这件白做了？”沈清漪问。
“不能白做，回头给她男人送去，他男人会付钱的。”周姐说着，摇了摇头，“这种客人你以后会常见，别往心里去。”
沈清漪点了点头，把女人喝过的那杯水收了，杯子洗干净放好。
下午又来了几个客人，有来做衣裳的，有来改衣裳的，有来买现成的。沈清漪在旁边看着周姐怎么招呼客人，怎么量尺寸，怎么推荐布料。她看得很仔细，像一块干透了的海绵，拼命地吸水。
快到傍晚的时候，铺子里清静下来。沈清漪把今天做的活计收拾好，把案板擦干净，把针线归拢好，又把地扫了一遍。
周姐靠在柜台上，看着她忙活，忽然说了一句：“你是个利落人。”
沈清漪抬起头，笑了笑：“在家干惯了。”
“明天你还来吗？”
“来。”
“那行，明天见。”
沈清漪从成衣铺出来的时候，天已经开始暗了。她沿着巷子走到正街上，街上的人少了很多，铺子陆续在关门，卖烧饼的摊子在收摊，剩下的烧饼便宜处理，三个铜板两个。她买了两个，揣在怀里，快步往家走。
走到半路的时候，天彻底黑了。路上没有灯，只有天上的月亮，不太亮，弯弯的，像一把镰刀挂在半空。沈清漪走得很急，步子迈得很大，脚上的新布鞋踩在土路上，发出轻微的沙沙声。
路两边的庄稼地里黑黢黢的，风吹过来，庄稼叶子哗啦哗啦地响，像是有人在里面走动。沈清漪心里有点发毛，但她不敢停下来，越走越快，最后几乎是小跑着进了村。
村口的老槐树下黑魆魆的，没有人。她穿过巷子，走到自家院门前，推了推，门没插，她闪身进去，又把门插上了。
她娘在堂屋里坐着，油灯亮着，手里拿着针线在缝什么。看见她进来，抬起头看了她一眼。
“吃了没？”
“吃了。”沈清漪从怀里掏出那两个烧饼，放在桌上，“娘，你吃。”
她娘看了看烧饼，没说什么，拿起来掰了一块，慢慢地嚼。
沈清漪在她对面坐下来，累得话都不想说。她今天站了一天，坐了一天，缝了一天，腰酸背痛，手指头也被针扎了好几下，指尖上还有干了的血迹。
“今天咋样？”她娘问。
“还行。周姐人挺好，活也不重。”沈清漪把今天的事大概说了一遍，没说那个林太太的事，也没说手被针扎了。
她娘听完，点了点头。
“那就好好干。”
“嗯。”
沈清漪去灶房打了水，洗了脸，洗了脚，躺到炕上。她把手伸到枕头底下，摸了摸那半块玉，玉还是凉的，摸着很舒服。
她闭上眼睛，脑子里闪过今天在成衣铺的画面——藕荷色的布料、缝纫机上的洋文、石榴树下的午饭、林太太翘着二郎腿的样子、周姐叹气时的表情。
想着想着，她就睡着了。
一夜无梦。
第二天她比昨天起得更早。天还没亮她就起来了，她娘还在睡，她没惊动她，轻手轻脚地洗了脸，换了衣裳，把昨晚买的另一个烧饼揣在怀里，出了门。
天边刚有一线亮光，村子还在睡着。她走过村口的老槐树，走过井台，走过春草家的院门，走上那条通往镇上的土路。
晨风很凉，吹在脸上清清爽爽的。路边的草叶上挂着露珠，她的鞋面和裤腿很快就湿了。她走得很快，怀里的烧饼还是热的，贴着胸口，暖乎乎的。
到了成衣铺，周姐还没开门。沈清漪在门口等了一会儿，靠着墙根蹲下来，把烧饼拿出来吃了。烧饼已经凉了，有点硬，她嚼得很慢，就着晨风一口一口地咽下去。
天一点一点地亮了。镇上的公鸡开始打鸣，一声接一声的，此起彼伏。远处传来狗叫，有人开门的声音，有人咳嗽的声音，有人倒水的声音。
这个世界又活过来了。
沈清漪吃完烧饼，站起来，拍了拍身上的渣子，朝手心哈了一口气，搓了搓。
身后传来开门的声音。她转过身，看见周姐站在门口，头发已经梳好了，衣裳也换好了，脸上带着一个淡淡的、说不上是笑还是别的什么的表情。
“又来这么早？”
“我怕晚了。”沈清漪说。
周姐看了她一眼，让开身子让她进去。
沈清漪跨过门槛，走进了成衣铺。铺子里还黑着，周姐在后面点灯，一盏一盏地亮起来，光线慢慢填满了整个屋子。
沈清漪走到裁缝房，把昨天的活计拿出来，接着缝。藕荷色的旗袍已经缝了大半，还差领口和袖口。她坐在窗边，借着早晨的光，一针一针地缝着。
阳光从窗户照进来，照在她手里的旗袍上，藕荷色的料子像一汪水，在她手里流动。
她的针脚很密，很匀，很稳。
就像她这个人一样，经过了那么多事，还是稳稳地坐在这里，一针一针地缝着自己的日子。
