沈清漪在娘家住到第十天的时候，她娘给了她一双新鞋。
鞋是放在炕沿上的，沈清漪从地里回来，一进门就看见了。一双黑布鞋，鞋面上没有绣花，简简单单的，针脚倒是很密，鞋底纳得硬邦邦的，翻过来一看，密密麻麻的线疙瘩像芝麻粒一样，整整齐齐。
“试试。”她娘端着碗从灶房里出来，语气跟说“吃饭了”一样随意。
沈清漪坐下来，脱了脚上那双旧鞋。那双旧鞋已经快磨穿了，鞋底薄得像一层纸，脚尖的地方还破了一个洞。她把脚伸进新鞋里，不大不小，刚刚好。
“娘，你啥时候做的？”
“你回来的第二天就动手了，”她娘蹲下来，伸手捏了捏鞋头，看看合不合脚，“你原来的鞋样子我留着呢，照着做的，应该不会差。”
沈清漪低头看着脚上的新鞋，黑布在阳光下泛着微微的光，鞋口包了边，穿着很舒服。她走了两步，觉得脚底下软硬适中，每一步都踏踏实实的。
“好穿。”她说。
“好穿就行，”她娘站起来，拍了拍手上的灰，“你那旧鞋该扔了，都破成啥样了，也不怕走路硌脚。”
沈清漪没舍得扔。她把旧鞋收起来，放在了柜子底下。她也说不清为什么舍不得，那双鞋不值什么钱，穿了好几年，补过好几次，早就该扔了。可她还是收着，像是收着一段日子，一段穿这双鞋走过的路。
那段路不好走，可她也走过来了。
下午的时候，沈清漪在院子里洗衣服。天气越来越暖，太阳照在身上已经有了夏天的意思，晒得人后背发烫。她把袖子挽得高高的，蹲在大木盆前，一件一件地搓。肥皂沫子飞起来，在阳光里变成彩色的泡泡，转瞬就破了。
她娘搬了把椅子坐在廊下，手里拿着针线，在补一件旧褂子。两个人谁也没说话，安安静静地各自干着活。
院子里的枣树又长高了一截，叶子密密匝匝的，在风里哗啦哗啦地响。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开什么会。
“娘，”沈清漪忽然开口，“你说，镇上有没有哪家铺子要人？”
她娘手里的针顿了一下，然后继续穿进穿出：“你还没死心呢？”
“我不是在家吃闲饭的。”
“没人说你是吃闲饭的。”她娘把线头咬断了，拿起褂子看了看，“这褂子你拿回去穿吧，我改了改，瘦了不少，你应该能穿。”
沈清漪接过来一看，是她爹以前穿的一件旧褂子，藏蓝色的，洗得发白了，袖口磨毛了边。她娘把褂子改小了，领口收窄了，腰身也收了，看着倒像是一件女人的衣裳了。
“爹的衣服你也改？”
“放着也是放着，你爹又不穿了。”她娘的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。
沈清漪知道，她爹已经走了三年了。三年前冬天，一场风寒，人就没救过来。她娘一个人守在这院子里，守了三年，从来不在她面前哭，也不说她爹的事，好像日子就是日子，过一天算一天。
可沈清漪知道，有些东西不是不说就不存在的。她娘枕头底下也压着东西——她爹留下来的一只烟袋锅，铜的，用得锃亮。她没见她娘拿出来过，可她收拾屋子的时候摸到过。
“娘，你一个人在家，是不是很闷？”
“闷啥？有鸡有猫的，不闷。”她娘说着，朝院子里那只花猫招了招手。那只猫正趴在墙头上晒太阳，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的，不理她。
“你看，猫都不听我的。”她娘笑了笑，把针线收起来，站起来伸了个懒腰。
沈清漪看着她娘，觉得她娘最近好像老了一些。不是那种突然变老的老，是一点一点的，像墙上的裂缝，不知不觉就多了。她回来的这些天，她娘每天早上天不亮就起来，晚上很晚才睡，忙里忙外的，好像永远不知道累。可她看得出来，她娘的腰没有以前那么直了，走路的时候步子也没有以前那么快了。
“娘，”沈清漪说，“以后我多干点活，你歇着。”
她娘看了她一眼，没说话，转身进了灶房。
过了一会儿，灶房里传来切菜的声音，笃笃笃的，又快又匀。
傍晚的时候，沈清漪去村口的水井挑水。这次她没有躲，大大方方地去了。井台边有几个女人在洗衣裳，看见她来了，声音立刻小了下去，眼神互相递来递去的，像在传递什么暗号。
沈清漪把扁担放下，把水桶放进井里，摇着辘轳往上提。她提得有些吃力，水桶晃晃悠悠的，洒了不少水出来。
“清漪，我来帮你。”一个声音从旁边传过来。
沈清漪转过头，看见一个年轻女人朝她走过来。女人二十出头的样子，圆脸，皮肤黑里透红，扎着一个大辫子，穿着一件碎花褂子，笑起来露出一排整齐的白牙。
是春草。隔壁刘婆子的儿媳妇，跟沈清漪从小一起长大的。
“春草姐。”沈清漪叫了一声，心里忽然有点发酸。
春草二话没说，接过辘轳的把手，三两下就把水桶提上来了。她把水桶放在井台上，又帮沈清漪把另一桶水也打上来，动作利落得很。
“你咋一个人来挑水？”春草问，“你娘呢？”
“在家做饭呢。”
“你瘦了。”春草看着她，目光里有心疼，“脸上都没肉了。”
沈清漪笑了一下，没说话。
春草朝井台边那几个女人看了一眼，然后压低声音说：“你别理她们，她们就是闲的。整天东家长西家短的，好像不嚼舌根就活不下去似的。”
“我没理她们。”沈清漪说。
“那就对了。”春草帮她把水桶挂上扁担，“你先回吧，改天我去看你。”
沈清漪挑起水桶，稳稳地走了。身后井台边的窃窃私语又响起来了，但这次她觉得没那么刺耳了。也许是因为春草的那句话，也许是因为脚上这双新鞋，走起路来踏实。
回到家，她把水倒进水缸里，擦了擦额头上的汗。她娘在灶房里炒菜，香味飘出来，是葱花炝锅的味道。
“娘，我碰着春草姐了。”
“春草？她咋说？”
“她说改天来看我。”
她娘没接话，把菜盛出来，端到桌上。晚饭是炒白菜、玉米粥，还有两个杂面馒头。沈清漪坐下来吃饭，吃着吃着忽然说了一句：“娘，春草姐嫁过去也有两年了吧？”
“嗯，两年多了。她婆家对她还行，刘婆子那人嘴碎是嘴碎，心不坏。她男人在镇上当学徒，一个月回来一趟，两口子感情不错。”
沈清漪点了点头，没再说什么。
吃完饭，天已经黑了。她娘在灶房里刷碗，沈清漪在院子里收衣裳。她把晾衣绳上的衣裳一件一件取下来，叠好，抱在怀里。月光很好，照得院子里亮堂堂的，枣树的影子落在地上，像一幅画。
她抱着衣裳正要进屋，忽然听见院门外传来脚步声，然后是敲门声。
“谁？”她问。
“是我，春草。”
沈清漪把衣裳放在廊下的凳子上，走过去开了门。春草站在门外，手里端着一碗红糖糕，热气腾腾的，显然是刚蒸好的。
“我婆婆蒸的，让我给你们送一碗。”春草说着，已经跨进了院子。
“快进来坐。”沈清漪接过碗，把春草让进了堂屋。
她娘从灶房里出来，看见春草，脸上有了笑模样：“春草来了？坐，我给你倒碗水。”
“婶子别忙了，我就坐一会儿。”春草在凳子上坐下来，眼睛在屋子里转了一圈，最后落在沈清漪身上。
“清漪，你回来这些天，还没好好跟我说过话呢。”
沈清漪在她对面坐下来，把红糖糕放在桌上，掰了一块递给春草。春草接过去吃了，沈清漪自己也掰了一块，放在嘴里慢慢嚼。糕很甜，红糖的味道浓浓的，糕体很软，入口就化了。
“你以后打算咋办？”春草问得很直接，像她这个人一样，不拐弯抹角的。
沈清漪嚼着糕，想了一会儿，说：“我想找个活干。”
“啥活？”
“啥活都行。只要能挣钱，能养活自己。”
春草沉默了一会儿，然后说：“镇上张记杂货铺前些天说要招人，不知道现在还要不要。要不我帮你问问？”
“真的？”沈清漪的眼睛亮了一下。
“我明天去镇上找我男人，顺便帮你问问。”春草说完，又压低声音，“不过清漪，你得想好了。你要是真在镇上找了活干，那就等于告诉所有人，你不打算回婆家了。以后的路，你可要想清楚了。”
沈清漪点了点头。
她知道春草说得对。在村里，一个出了嫁的女人跑回娘家，大家还会觉得你只是跟婆家闹了别扭，过几天就好了，婆家来人一说和，你还是要回去的。可你要是在镇上找了活干，那就是另外一回事了——那是你铁了心不回去了，那是你自己做了决定，那是你把婆家扔了。
在这个地方，一个把婆家扔了的女人，是要被人戳脊梁骨的。
可她已经不在乎了。
“我想清楚了。”沈清漪说。
春草看了她一眼，叹了口气，又掰了一块红糖糕塞进嘴里。
“行，那我明天帮你问。”春草站起来，拍了拍手上的糕渣，“我先回去了，晚了婆婆该念叨了。”
沈清漪送她到院门口。春草走了两步又回过头来，月光照在她脸上，她的表情看不太清楚，但声音听得很真。
“清漪，不管别人说啥，我站你这边。”
沈清漪站在院门口，看着春草的身影消失在巷子那头。月亮挂在头顶上，又圆又亮，把整条巷子都照得清清楚楚。
她站了一会儿，转身回了屋。
她娘已经把炕铺好了，油灯还亮着，灯芯跳了一下，屋子里的光线晃了晃。沈清漪吹了灯，躺下来，黑暗中能听见她娘均匀的呼吸声。
她把手伸到枕头底下，摸了摸那半块玉。玉还是凉的，摸上去滑滑的，像一块冰。
“娘，”她在黑暗里轻轻叫了一声。
“嗯。”
“春草说帮我问镇上杂货铺的活。”
沉默了一会儿。
“嗯。”
“你说我去不去？”
又沉默了一会儿。
“你自己拿主意。”她娘说，“你的事，你自己说了算。”
沈清漪把手从枕头底下抽出来，放在胸口。玉的凉意还留在指尖，一点一点地散去。
她在黑暗中睁着眼睛，想着明天的事。明天春草去镇上，会带回一个消息。那个消息会决定她接下来的路往哪儿走。也许能成，也许不能成。也许路是通的，也许是死胡同。
可她不怕了。
不是那种什么都不怕的不怕，是那种——前面有路就走，没路就自己踩一条出来的不怕。
沈清漪翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
窗外的月亮慢慢往西边移，枣树的影子在院子里无声地转了一个方向。
