接下来的几天，日子过得平静而缓慢。
孩子的烧彻底退了，胃口也一天比一天好。沈清漪每天给他熬粥、煮烂面条，变着花样做清淡好消化的吃食。孩子的脸颊渐渐有了一点肉，不再是刚来时那样皮包骨头的样子。
但他还是不怎么说话。
不是哑巴。沈清漪确定这一点，是因为孩子偶尔会蹦出一两个词——“娘”“苦”“甜”“饿”。都是单字，能不用句子就绝对不用句子，像是说话这件事对他来说太费力气，每一个字都要从很深的地方挖出来。
沈清漪不急。她有的是耐心。这么多年一个人过来，她最不缺的就是耐心。
她给孩子取了个小名，叫“拾儿”。捡来的意思，没什么讲究，叫起来顺口。孩子对这个名字没有表现出喜欢或不喜欢，但每次她喊“拾儿”，他都会抬头看她。
这就够了。
顾守拙留下的药，她每天按时煎了给孩子喝。三天的量，最后一剂喝完的那天傍晚，她站在灶台前洗药罐，手指摩挲着罐底那些被火烤过的焦痕，忽然想起他蹲在药炉前配药的样子——低着头，手指稳而准，每一味药的剂量都精确到像是用尺子量过的。
她承认，她想他了。
这个念头像一根刺，扎在心上，不深不浅，不去碰的时候没什么感觉，一动就隐隐地疼。
第四天，她带着拾儿去镇上买东西。
孩子穿的还是沈临小时候的衣服，袖口和裤腿都卷了两道，走起路来像一只摇摇摆摆的小企鹅。沈清漪牵着他的手，他抱着那个从不离身的布包袱，两个人沿着巷子慢慢走。
巷子很窄，两边的墙壁上长满了青苔，墙头有野猫蹲着，眯着眼睛看他们经过。拾儿抬头看了那只猫一眼，猫也看着他，一人一猫对视了几秒，猫跳下墙头跑了。
“猫。”拾儿说了一个字。
“嗯，猫。”沈清漪应了一声。
拾儿又回头看了一眼猫消失的方向，嘴角动了一下，像是在笑。
镇上的集市不大，一条街从头走到尾用不了十分钟。卖菜的、卖布的、卖日用杂货的，摊位一个挨着一个，讨价还价的声音此起彼伏。沈清漪买了一块豆腐、一把青菜、半斤猪肉，又在布摊上扯了几尺棉布，打算给拾儿做两身衣裳。
拾儿一直跟在她身后，不吵不闹，但她注意到他的眼睛在看——看糖葫芦，看小风车，看一个比他大不了多少的孩子骑在父亲脖子上，手里举着一只彩色的纸鸢。
他的目光在那对父子身上停了一下，然后低下头，看着自己的脚尖。
沈清漪心里一紧，蹲下来问他：“想吃糖葫芦吗？”
拾儿摇了摇头。
“小风车呢？”
又摇了摇头。
沈清漪没有再问，站起来，牵着他走到卖糖葫芦的摊子前，买了一串，塞进他手里。拾儿握着糖葫芦的竹签，看了看，又看了看她，张嘴咬了一颗，嚼了两下，眼睛亮了一下。
“甜。”他说。
沈清漪笑了。
往回走的路上，经过一条巷口的时候，沈清漪的脚步忽然慢了下来。
那是一条很窄很深的巷子，两边是灰砖砌的高墙，墙头上长着狗尾巴草，在风里摇摇晃晃。巷子深处有一扇黑漆木门，门上的铜环生了绿锈，看起来很久没有人动过。
她没有停下脚步，但她知道那条巷子通向哪里。
通向顾守拙的医馆。
她很多年没有走过那条路了。不是不记得怎么走，是不敢走。那条路太短，短到她怕自己走着走着就不由自主地走到那扇门前。那条路也太长，长到她怕自己走到门前却发现门已经换了锁，里面住着别的人。
“娘？”拾儿仰头看她，大概是察觉到了她的手忽然收紧了。
“没事。”沈清漪收回目光，加快了脚步，“走吧，回家给你炖豆腐。”
拾儿回头看了一眼那条巷子，又看了看沈清漪的侧脸，没有说什么，乖乖地跟着她走了。
晚上，沈临来了。
他带来了一个消息——那套房子的手续办好了，钥匙已经拿到手了。他一边说一边从口袋里掏出一把崭新的钥匙，放在桌上，银白色的钥匙在油灯下闪着光。
“下周就能搬了，”他说，“家具现成的，稍微收拾一下就能住。”
沈清漪拿起那把钥匙看了看，又放下，没有说话。
沈临注意到她有心事。
“娘，”他叫了一声，“你怎么了？”
沈清漪正在给拾儿缝衣裳，针在布料里穿来穿去，发出细微的声响。她没有抬头，手上的动作也没停，但缝了几针之后，针停了。
“沈临，”她说，“你爹……你爹他这些年，是一个人过的吗？”
沈临愣了一下。
他没有想到她会问这个问题。这么多年了，她从来不在他面前提起顾守拙。不是刻意回避，而是像那扇门从来没有存在过一样，彻底地、完全地、从她的世界里抹去了。
“是。”沈临说，“他一直一个人。”
沈清漪的针又动了起来，穿进布料，穿出来，再穿进去，比刚才快了一些，像是在赶什么。
“医馆还在吗？”她问。
“在。还是那个地方，还是那个门。没什么变化。”
沈清漪没有再问了。
她低下头缝衣裳，针脚细密而整齐，一针挨着一针，像是要把什么东西密密地缝起来。拾儿坐在她脚边的小板凳上，抱着布包袱，一会儿看看她，一会儿看看沈临。
沈临坐了一会儿，站起来要走。
“我送你。”沈清漪放下针线，跟着他走到门口。
夜风很凉，天上的星星又密又亮，像一把碎银子撒在黑布上。远处的巷子里传来几声犬吠，又归于沉寂。
沈临在门口停住脚步，转过身看着沈清漪。月光落在她脸上，她的表情很平静，但眼睛里有光在闪动。
“娘，”他说，“你要是想去看看他，就去。”
沈清漪没有否认。她只是站在那里，风吹着她的头发，几缕白发在月光下银闪闪的。
“我不去。”她最后说。
“为什么？”
沈清漪沉默了很久。久到沈临以为她不会回答了，她才开口，声音很轻很轻，像是怕惊动什么。
“因为我怕去了，就回不来了。”
沈临看着她的眼睛，忽然明白了。
她不是不想去。她是不敢去。她怕推开那扇门之后，这么多年的坚持、这么多年的等待、这么多年的“放下”和“算了”，全都会变成一个笑话。她怕自己会哭着问他为什么离开，怕自己会问他为什么现在才出现，怕自己会问他那颗饴糖到底是什么意思。
她更怕的是，他有了答案，而她却承受不了那个答案。
“娘，”沈临说，“有些问题，不问就永远没有答案。有些门，不推开就永远不知道里面是什么。”
沈清漪苦笑了一下：“你什么时候变得这么会说话了？”
“苏锦教的。”沈临老实地说。
沈清漪笑了一下，但笑意没有到达眼底。
“回去吧，”她说，“路上小心。”
沈临点了点头，转身走进了夜色里。他的脚步声在巷子里越来越远，最后完全消失了。
沈清漪站在门口，没有立刻关门。
她抬头看着天上的星星，想起很多年前，也是这样的夜晚，顾守拙牵着她的手走过这条巷子。那时候的路灯没有现在亮，她看不清脚下的路，深一脚浅一脚地走。他走在她左边，时不时低头看她，说“小心台阶”。
那些日子是真的。
他曾经对她的好，也是真的。
但后来发生的事，也是真的。
她转过身，关上了门。
拾儿还坐在小板凳上，抱着布包袱，歪着头看她。沈清漪走过去，在他面前蹲下来，伸手摸了摸他的头。
“拾儿，”她说，“你要是有一天想走，就跟娘说。别一声不吭地消失，知道吗？”
拾儿当然听不懂。他只是眨了眨眼睛，然后把布包袱递给她。
沈清漪接过包袱，这次她没有还回去。她把它放在膝盖上，轻轻地摸着粗糙的布面，像是在摸一个人的脸。
“你也不用说话，”她轻声说，不知道是在对拾儿说，还是在对自己说，“你只要让我知道你在就行了。”
夜风从窗户的缝隙里钻进来，把油灯的火苗吹得摇摇晃晃。墙上两个人的影子也跟着晃动，一大一小，紧紧挨着，像是怕被风吹散。
沈清漪拿起针线，继续缝那件还没做完的衣裳。
针脚细密，一针，又一针。
