沈清漪接过那个小布包，指尖触到顾守拙的手指，凉的。
她没说什么，转身去了小厨房。药炉子还温着，她把炭火拨旺了些，架上药罐，把顾守拙带来的药材一味一味地放进去。连翘、黄芩、柴胡、甘草——她认得这些药，都是退热清肺的方子。
水是现成的，她用量杯仔细量了三碗，倒进药罐里。
文火慢煎。
药罐里的水渐渐翻滚起来，药香弥漫开来，苦而涩的味道填满了狭小的厨房。沈清漪蹲在药炉前，用一把蒲扇轻轻扇着火，不敢太大，也不敢太小。
火光照在她脸上，明明灭灭的。
她想起顾守拙刚才看那个孩子的眼神。
只是一瞬。极短的一瞬。
但她看见了。那个目光在那个孩子的脸上停了一瞬，然后移开了，快得像是怕被什么烫到。
她在心里笑了一下。不是觉得好笑，是觉得荒诞。这么多年了，她还是能从他的每一个眼神里读出他没有说出口的话。不是因为她聪明，而是因为她用了太多的时间去揣摩他、理解他、等待他。
这种能力，是日积月累的伤疤换来的。
外间传来低低的说话声。沈清漪侧耳听了一会儿，是顾守拙在跟沈临说话。声音不大，听不真切内容，但语调是平和的，不像从前那样带着疏离和冷淡。
她又扇了一下火。
药罐里的水少了一些，三碗已经煎成了两碗。她看了看旁边那个孩子——不知道什么时候又睡着了，蜷缩在床角，布包袱紧紧抱在怀里，像一只把自己缩成团的刺猬。
孩子的脸还是红红的，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅。沈清漪伸手探了探他的额头，还是很烫，但比她刚才摸到的时候似乎低了一点点。
只是一点点。
也许是她的错觉。
“药好了吗？”顾守拙的声音从身后传来。
沈清漪回过头，见他站在厨房门口，手里拿着一块干净的帕子，正在擦手。灯光下他的脸比白天看起来更瘦削，颧骨的轮廓很清晰，眼窝微微凹陷，但那双眼睛依然是亮的，沉静而专注。
“快了。”她说，“再煎一会儿。”
顾守拙走过来，在她旁边蹲下，看了一眼药罐里的汤色，点了点头：“可以了。滤出来，晾到温热，别太烫。”
沈清漪把药罐端下来，用细纱布滤出药汁，深褐色的液体在碗里打着旋，药味浓得呛人。她端着碗站起来，顾守拙也跟着站起来，两个人同时伸手去接那个碗——
手指碰在了一起。
沈清漪没有缩手，顾守拙也没有。
他们就这样站了一瞬，指尖相触的地方像是有一小团火，烫得人心里发紧。
“我来吧。”顾守拙先开了口，声音低哑，“你去看看孩子。”
沈清漪松了手，转身走进里间。
孩子确实醒了。不知道什么时候醒的，缩在床角，布包袱抱在怀里，一双眼睛又大又圆，警惕地看着门口的方向。不是看她，是看她身后的顾守拙。
那种眼神，像一只被逼到墙角的小兽。
沈清漪心里一疼。
她见过这种眼神。很多年前，在另一个人脸上见过。那时候她还不懂，以为那只是害怕。后来她才知道，那是被抛弃过的人才有的眼神——不确定自己是否安全，不确定眼前的人会不会突然转身离开，所以先把自己武装起来，用警惕代替期待，用沉默代替请求。
“别怕，”沈清漪在床边坐下，声音很轻，“这是大夫，来给你看病的。药煎好了，喝了就不烧了。”
孩子没有动，目光越过她，死死地盯着顾守拙。
顾守拙端着药碗站在几步之外，没有靠近。他低下头，用汤匙搅了搅碗里的药汁，吹了吹，动作很慢，很耐心，像是在给一个看不见的人做示范。
“苦的，”他开口了，声音不高不低，“但是良药苦口，喝完给你一颗糖。”
他从袖子里摸出一样东西，放在掌心——是一颗饴糖，用油纸包着，方方正正的一小块。
孩子的目光终于从顾守拙脸上移到了那颗糖上。
沈清漪看了顾守拙一眼。他什么时候带的糖？他从来不吃甜的东西。
顾守拙没有看她，只是把药碗递了过来。
沈清漪接过碗，舀了一勺，吹了又吹，送到孩子嘴边。孩子犹豫了一下，张开嘴，皱着眉吞了下去，整张脸都皱成了一团。
“苦。”他哑着嗓子说了一个字。
“苦就对了，”顾守拙说，“不苦的药治不了病。”
孩子又看了他一眼，这次没有躲。
沈清漪一勺一勺地喂，孩子一口一口地喝，喝到最后几勺的时候，孩子的眼皮已经开始打架了，头一点一点地往下栽。药终于喂完了，沈清漪把碗放在一边，扶着孩子躺下，给他盖好被子。
孩子的手始终没有松开那个布包袱。
顾守拙把饴糖放在枕头旁边，低声道：“明早再吃，现在吃了对牙齿不好。”
孩子已经快要睡着了，迷迷糊糊地“嗯”了一声，声音小得几乎听不见。
沈清漪坐在床边，轻轻拍着被子，像哄一个婴儿那样，一下，一下，又一下。孩子的呼吸渐渐平稳了，脸红得不那么厉害了，额头上渗出一层薄薄的汗。
“出汗了，”沈清漪说，语气里有掩不住的欣喜，“烧是不是要退了？”
顾守拙走过来，伸手探了探孩子的额头，又搭了一下脉，沉默了片刻：“在退了。但还没退干净，后半夜可能会反复。你守着，如果又烧起来，用温水给他擦身子，别用凉水。”
“好。”
顾守拙收回手，开始收拾药箱。他的手很稳，把用过的器具一件一件擦干净，整整齐齐地放回原位，每一个动作都一丝不苟，像是在做一件极其重要的事。
沈清漪看着他收拾的背影，忽然觉得这个画面很熟悉。
很多年前，他也是这样。出诊回来，坐在灯下收拾药箱，把每一件器具都擦得干干净净。她坐在旁边做针线，两个人不说话，但屋子里有一种安静的、妥帖的氛围。
那时候她以为，这样的日子会一直持续下去。
后来她才明白，所有你以为会一直持续的东西，都可能在某个再普通不过的下午戛然而止。
“我今晚不走。”顾守拙忽然说。
沈清漪抬起头看着他。
“孩子的烧可能会反复，”他背对着她，声音听不出什么情绪，“你一个人应付不来。我在外间凑合一晚，有事叫我。”
沈清漪张了张嘴，想说“不用”，但话到嘴边又咽了回去。
她想说不用。不是因为不需要，而是因为她怕。怕他留下来，怕他不留下来，怕他在外间躺着的那些无声的时刻里，她会忍不住去想那些不该想的事情。
但她最终只是说了一个字：“好。”
顾守拙把自己的外衫脱下来，叠了叠，放在外间的长凳上当枕头。他个子高，长凳太短，他的腿只能弯着，看起来很不舒服。
沈清漪从柜子里翻出一床薄被，递给他：“盖着，夜里凉。”
顾守拙接过去，道了声谢，把被子搭在身上。他侧过身，面朝墙壁，不再说话。
沈清漪回到里间，在床边的椅子上坐下来。
灯已经灭了，只有窗外的月光透进来，薄薄的一层，铺在地上，像一层霜。孩子的呼吸声很轻很匀，偶尔翻个身，布包袱始终在怀里。
外间没有一点声音。
她不知道他睡着了没有。她甚至不知道他是不是还醒着，是不是也像她一样，睁着眼睛在黑暗中望着某个方向，脑海里翻涌着那些不该翻涌的回忆。
窗外的风大了一些，吹得窗棂咯吱咯吱地响。远处隐隐传来雷声，闷闷的，像是从很远的地方滚过来的。
要下雨了。
果然，没过多久，雨就落了下来。一开始是细细密密的，打在瓦片上发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。后来越下越大，哗哗地倾泻下来，整座屋子都被雨声包围了。
沈清漪起身去关窗，路过外间的时候，借着闪电的光看了一眼长凳上的顾守拙。
他侧躺着，被子滑到了腰际，一只手枕在头下，另一只手搭在胸前。他的脸朝着墙壁的方向，她看不见他的表情，只看见他微微蜷缩的脊背和安静的轮廓。
闪电又亮了一下，她看见他的睫毛动了一下。
他没有睡着。
她站在那儿看了他几秒，然后移开目光，走过去把窗户关好。雨声变小了一些，但还是很大，砸在瓦片上，砸在地面上，砸在院子里的芭蕉叶上，整夜没有停。
沈清漪坐回椅子上，给孩子掖了掖被角，然后靠在椅背上，闭上了眼睛。
雨声很大。
但她觉得，这个雨夜，比很多个晴朗的夜晚都要安宁。
