陈恕回来的时候，已经是亥时了。
沈清漪在黑暗中听见窗棂被轻轻叩了三下，一长两短。她起身去开窗，陈恕翻进来，动作轻得像猫，落地没发出一点声响。
他身上带着夜风凉浸浸的气息，草帽不知道什么时候摘了，头发有些散乱，衣角沾了一片枯叶。沈清漪把窗户关好，重新点灯，这才看清他的脸色——不像是发现了什么了不得的秘密，倒像是困惑。
“先喝口水。”她把桌上的茶壶推过去。
陈恕端起茶壶对着嘴灌了几口，抹了抹嘴角，在椅子上坐下来。他的目光落在桌上那个重新包好的药包上，停了一瞬，然后看向沈清漪。
“济生堂那边怎么说？”
沈清漪把药铺伙计的话复述了一遍，又说了麻绳打结和折痕的事。陈恕听完，拿起药包翻来覆去看了两眼，眉心微微拧了一下。
“双环扣。”他把药包放下，“这种打结的方式，是漕帮里传出来的。早年运药材的时候，怕路上被人动手脚，就用这种结封包，有没有被拆过一看就知道。”
“你是说，那个药铺和漕帮有关？”
“不好说。”陈恕摇了摇头，“临清是大码头，漕帮的势力盘根错节，药铺、粮行、客栈，多少都沾着关系。但这个结打得这么明显，倒不像是要瞒人，更像是——”他顿了一下，“要让人知道。”
沈清漪想起伙计那句“不好说”时的表情，忽然觉得这件事比她想的要复杂。那个伙计嘴上说着不好说，实际上什么信息都透出来了——他让沈清漪知道上午有人来抓过药，知道那药“不好说”，知道这里头有文章。可他偏偏没有说抓的是什么药。
是欲擒故纵，还是受人指使？
陈恕没有再纠结药铺的事。他从怀里摸出一张折得方方正正的纸，展开来铺在桌上。纸上画了一张简陋的街巷图，用炭笔画了线条和几个圈。
“这是南门街柳巷那一带的地形。”他用手指点着图上的几个标记，“十七号在巷子最里头，是一栋两进的宅子，黑漆大门，门口有两棵槐树。申时三刻的时候，我看到了三拨人进去。”
沈清漪凑过来看：“三拨？”
“第一拨，就是我在码头上跟的那个男人。他换了身衣裳，从侧门进去的。”陈恕的手指移到图上另一个位置，“第二拨，是一顶小轿，从巷子另一头进来的，抬轿的是两个女人，落肩之后，轿子里出来一个穿灰袍的——隔得远，看不清脸，但身形不高，走路的样子像是常年坐着的。”
“做官的？”
“有可能。但临清地面上做官的不敢这么明目张胆。这里离运河近，来往的官员多，但大多是过路的，不会在柳巷这种地方落脚。”陈恕顿了顿，“第三拨最奇怪。”
沈清漪等着他说下去。
“第三拨是一个人，穿着短褐，戴着斗笠，走路的姿势——”陈恕的手指停在纸上，像是在斟酌用词，“他走路的姿势不对。”
“怎么不对？”
“寻常人走路，重心在两脚之间。他走路的时候，重心偏左，右腿迈出去的时候肩膀会跟着往前送。”陈恕抬起眼看着沈清漪，“这种走法，是常年骑马的人才会有的。而且不是骑普通马，是骑战马。”
沈清漪心里一紧：“军中人？”
“要么是现役的，要么是退下来的。”陈恕把纸折好收起来，“一个码头上的男人、一个坐轿子的文官模样的人、一个骑过战马的人，在同一个时辰进了同一扇门。这个局，比我们想的要大。”
屋子里安静了一会儿。油灯的火苗微微跳动，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小。
“那个女人呢？”陈恕问。
沈清漪把自己看到的说了一遍——女人倒水、眼圈发红、西厢房、没有抱孩子。
“孩子可能在屋里。”陈恕说，“但一个女人抱着孩子跑这么远的路，到了地方把孩子藏在屋里不露面，这不是寻常事。”
“你觉得孩子不是她的？”
陈恕没有直接回答。他站起来，走到窗前，把窗纸挑开一条缝往外看了一眼。院子里月光如水，西厢的窗户黑着，没有灯。
“我今天在南门街柳巷外面蹲着的时候，听到一件事。”他的声音压得很低，“临清最近来了不少人，都是冲着一样东西来的。”
“什么东西？”
“一张单子。”陈恕转过身，背靠着窗框，“有人说，漕帮里丢了一份密账，上面记着这些年往来走货的底细。不光是货物，还有人。谁送的、谁收的、走什么路线、用什么名义，记得清清楚楚。”
沈清漪的呼吸顿了一下。
“丢了？”
“不是丢，是被偷了。”陈恕说，“偷东西的人是个女人。”
沈清漪脑子里飞快地转了一下，忽然看向西厢的方向：“你是说——那个孩子和那张单子有关？”
“我不知道。”陈恕的声音很轻，“但一个抱着孩子的女人，不远不近地坐船到临清，住进一家客栈，而临清地面上刚好有人在接头、有人在做局、有人在找一张被女人偷走的单子——”
他没说完，但意思已经很清楚。
巧合太多，就不是巧合了。
沈清漪沉默了片刻，忽然问了一个不相干的问题：“你今天晚上吃了吗？”
陈恕一愣，随即嘴角微微弯了一下：“忘了。”
沈清漪从包袱里摸出两个冷馒头，是她在茶棚走的时候顺手买的。她把馒头放在油灯旁边烤着，灯火的温度慢慢把馒头皮烤得焦黄，散发出一股麦香。
“先吃。”她把烤好的馒头递过去，“不管多大的事，总得吃饱了才有力气想。”
陈恕接过馒头，咬了一口。他吃东西的样子一直不太好看，急，大口，像是怕被人抢走似的。沈清漪从前觉得他粗鲁，现在看着，只觉得心里发酸。
他一个人在外面跑了半天，盯人、画图、蹲守，回来还要和她说这些事。她只是在药铺里坐了一会儿，在客栈里待了半天，而他连口热水都没喝上。
“明天我去悦来的大堂坐坐。”沈清漪说，“那个女人总要出来吃饭的，我看看能不能搭上话。”
“不急。”陈恕把最后一口馒头咽下去，“你先摸摸她的底细，别急着套话。这种人警觉性高，你问得多了她就缩回去了。”
“我知道。”
陈恕站起来，走到窗边又听了一会儿外面的动静。确认安全之后，他把草帽重新戴上，压低了帽檐。
“我今晚不住这儿。”他说，“顺和店那边我只开了一间房，是给你的。我另有地方去。”
“去哪儿？”
“柳巷附近有一家骡马店，我白天跟那儿的掌柜搭上了话，说是要找个搬货的短工。”他拉了拉衣襟，那身短褐在灯光下显得更旧了，“住骡马店不惹眼，还能听到消息。码头上的人都在那儿歇脚，喝多了什么都说。”
沈清漪想说“小心”，但话到嘴边又觉得太轻了。她看着陈恕的脸，油灯的光把他的轮廓照得很柔和，连那道旧伤疤都不那么刺眼了。
“去吧。”她说。
陈恕点了点头，推开窗户，翻了出去。沈清漪走到窗前，看着他贴着墙根的阴影一路走到院门口，身形一闪就消失了。
月光照着空荡荡的院子，老槐树的影子在地上晃了晃。
沈清漪关好窗户，把灯吹灭了。
她在黑暗中躺下来，却怎么也睡不着。脑子里反复转着几件事——那个药包上的双环扣，陈恕说的那张单子，西厢里红着眼圈的女人，还有那扇在南门街柳巷的黑漆大门。
这些人、这些事，像是一张网，每一根线都牵着一个秘密。而她不知道这张网有多大，也不知道自己什么时候就走到了网的中间。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外传来更夫的梆子声，一慢三快，三更天了。
