天边泛起鱼肚白的时候，马车到了渡口。
沈清漪掀开车帘，一股潮湿的风扑面而来，带着河水特有的腥甜气味。渡口比她想的大，码头上已经聚了不少人，挑担的、牵驴的、抱孩子的，三三两两散落在晨雾里，像一幅被水汽洇湿的画。
车夫老吴勒住缰绳，回头说了一句：“夫人，到了。去南边的船卯时一刻开，还有小半个时辰。”
沈清漪下了车，腿有些发软。坐了一夜的马车，浑身的骨头像被人拆散了重新拼过，每动一下都嘎吱作响。她扶着车辕站了一会儿，等那股酸麻劲儿过去，才直起身打量四周。
渡口比她想象中简陋。几间低矮的茶棚歪歪斜斜地立在岸边，棚子底下摆着几张油腻腻的桌凳。一个卖馄饨的老头正蹲在炉子前生火，浓烟呛得他直咳嗽。远处的水面上泊着几艘船，大大小小，最大的一艘能装三四十人，船身漆成深褐色，船头的竹篙上系着一条红布，在晨风中飘飘荡荡。
张婆子从后面赶上来，手里拎着个油纸包，递过来：“沈夫人，趁热吃两口，上了船就没这么方便了。”
沈清漪接过去，打开一看，是两块还冒着热气的桂花糕。糕做得粗糙，糖放得多了，甜得有些发腻。她小口小口地吃着，目光一直没离开过那艘船。
“张婆婆，”沈清漪咽下一口糕，“那艘船，到湖州要多久？”
“顺风顺水的话，一日一夜。”张婆子掰着指头算了算，“今早开船，明儿个这时候就能到。要是不顺，耽搁一两天也是常事。水路嘛，说不准的。”
一日一夜。沈清漪在心里默念了一遍。说长不长，说短不短，但足够发生很多事了。
周娘子不知什么时候走到了她身边，腰间那把短刀在晨光中闪着冷光。她四下扫了一眼，低声说了一句：“夫人，上船之后尽量别离开我视线。”
沈清漪看了她一眼，点了点头。
她没有问周娘子是不是察觉到了什么。在这种地方，多问不如多留神。
卯时一刻，船夫在码头上扯着嗓子喊了一嗓子：“湖州的！湖州的船要开了！上船的赶紧！”
人群开始涌动起来。挑担子的汉子扛着扁担挤上去，抱孩子的妇人慌慌张张地跟在后面，还有个老头拎着两只捆了脚的鸡，鸡在人群里扑棱着翅膀，惹得周围一片骂声。
沈清漪走在最前面，周娘子紧跟在侧后方，张婆子拎着包袱断后。三个人上了船，找了个靠窗的位置坐下。船舱里逼仄得很，长条凳硬邦邦的，连个靠背都没有。沈清漪把包袱抱在怀里，靠着舱壁，闭了闭眼。
船身猛地一晃，开船了。
岸上的景物开始缓缓后退，码头上的人越来越小，茶棚变成了一团模糊的影子，最后连影子都看不见了。水面渐渐开阔起来，两岸的田野和村庄像一幅长长的画卷，在眼前徐徐展开。偶尔有一两只水鸟从船头掠过，翅膀拍打水面的声音清脆而短促。
沈清漪睁开眼，望着窗外流动的风景。
河水浑浊，泛着青黄的颜色，水面上漂着零零星星的枯叶和草屑。远处有一片芦苇荡，芦花开了，白茫茫的一片，像是谁把云朵揉碎了撒在岸边。风从水面上吹过来，凉飕飕的，带着秋天特有的干燥气息。
她忽然想起一件事。
“张婆婆，”她转过头，声音压低了些，“上船之前，可有人跟着咱们？”
张婆子正在打盹，被这一问惊醒了，愣了一下才反应过来：“夫人是怕——”
“从十里亭出来的时候，我听到后面有马蹄声，跟了约莫两里地才消失。”说话的是周娘子，她一直睁着眼，目光警觉地扫视着船舱里的每一个人，“当时天太黑，看不清是什么人。也许是过路的，也许不是。”
沈清漪的手指在包袱上轻轻叩了叩。
她想起昨夜离开顾家后门时的情形。夜风里，除了更夫的梆子声和车轮的辘辘声，她似乎还听到了别的什么声音——很轻，很短，像是什么东西在暗处动了一下。
当时她以为是自己的错觉。
现在想来，也许不是。
“夫人，要不要——”张婆子的脸色有些发白。
“不用。”沈清漪打断了她，语气平淡，“兵来将挡。现在在船上，四面是水，就算有人跟着，也做不了什么。到了湖州再说。”
张婆子张了张嘴，终究没再说什么，只是把包袱往怀里搂了搂，缩在角落里不吭声了。
船舱里渐渐热闹起来。有人开始嗑瓜子聊天，有人拿出干粮就着凉水啃，还有两个商人模样的人凑在一起，叽叽咕咕地谈论着布匹的行情。一个五六岁的男孩在过道里跑来跑去，被他母亲一把拽回去，劈头盖脸地骂了一顿。
沈清漪看着那个男孩，嘴角不自觉地弯了弯。
这世上的日子，不管到了什么时候，该过的还是要过。有人哭，有人笑，有人在逃命，有人在赶集。所有的悲欢都挤在一条船上，朝着同一个方向，各怀心事地往前漂。
船行了一个多时辰，两岸的景色渐渐变了。田野少了，山多了起来。远处黛青色的山峦层层叠叠，像一道道屏风，越远颜色越淡，最后和天空融在一起，分不清哪里是山，哪里是天。山脚下偶尔露出一角白墙黛瓦的村庄，炊烟袅袅地升起来，在晨光中显得宁静而安详。
沈清漪看得有些出神。
这些年她在顾家，大门不出二门不迈，最远的地方不过是去城外的庄子上住几天。她都快忘了外面的世界长什么样了。原来天可以这样高，水可以这样宽，山可以这样层层叠叠地铺到天边。
原来她被困在那座宅子里，已经太久太久了。
“夫人，”周娘子忽然凑过来，声音很低，“您看那边。”
沈清漪顺着她的目光看过去。
船舱的另一头，靠后舱门的位置，坐着一个穿灰衣的男人。那人四十来岁，方脸，浓眉，长相普通，属于扔进人群里就找不着的那种。他一直低着头，像是在打盹，但沈清漪注意到，他的手一直放在一个鼓鼓囊囊的布包上，姿势不像是护着东西，更像是随时准备从里面抽出什么来。
更重要的是，从她上船到现在，那个人换了好几个位置。一开始在船头，后来挪到了中间，现在又到了后舱门——每一个位置都能看到她。
沈清漪的心跳快了一拍，但面上不动声色。
“看到了。”她说，声音稳得像钉在木头上的钉子，“别盯着他看，别打草惊蛇。”
周娘子收回了目光，若无其事地从腰间抽出短刀，用一块粗布慢慢地擦拭着。刀身在阳光下闪着冷冽的光，映出她面无表情的脸。
船又行了半个时辰，到了一个中途停靠的小码头。船夫吆喝着卸货，几个挑夫扛着麻袋上下船，乱哄哄的。那个灰衣男人站了起来，沈清漪的心跟着提了一下。
但他没有下船。他只是走到船头，跟船夫说了几句话，然后递过去几个铜板，端了一碗水回来，重新坐到了原来的位置。
不是在这里下。
那他到底要在哪里下？
沈清漪不再看他，转过头继续望着窗外。水面上起了一层薄雾，对岸的景物变得朦朦胧胧，像隔着一层纱。她用力握了握包袱的带子，指节泛白。
她在心里告诉自己：不要慌。你什么大风大浪没见过。一个来路不明的灰衣人，不至于让你乱了阵脚。
可另一面，有一个声音在心底说：这不是顾家。这不是你说了算的地方。你离开了那座宅子，也离开了那座宅子给你的所有保护。从今往后，没人会因为你姓顾、因为你是顾家的少奶奶而对你另眼相看。你只是一个普通女人，带着一包袱银票，走在一条没人认识你的路上。
这个声音让她后背微微发凉，但也让她莫名地清醒。
午时左右，船夫开始分发午饭。每人一碗糙米饭，一勺咸菜，一小块腌鱼。鱼很咸，咸得发苦，米饭里混着沙子，硌牙。张婆子吃得直皱眉，周娘子面不改色地吃了个干净，沈清漪也吃了大半碗。
她不能不吃。路还长，她需要力气。
吃完饭，沈清漪靠着舱壁假寐。她没睡着，只是闭着眼，耳朵一直竖着。船舱里的声音渐渐低了下去，很多人都在打盹，只有船底的水声哗哗地响着，像是某种古老的催眠曲。
不知过了多久，船身猛地一晃，把沈清漪晃醒了。她睁开眼，发现船停了。不是到了，是停了——停在了一片开阔的水域中间。
船夫从前舱跑出来，脸色不大好看，扯着嗓子喊了一句：“前头堵了！有官船在查人，大家都老实待着，别乱动！”
船舱里顿时炸开了锅。
“查人？查什么人？”
“青天白日的，怎么在这儿查？”
“该不会是出了什么大事吧？”
议论声嗡嗡地响成一片，像一群受惊的蜜蜂。沈清漪的心猛地沉了下去。
她下意识地摸了一下怀里的包袱。
银票。
她带了几千两银票在身上。
如果真是官差查船，搜出这么多银票，她一个单身妇人，怎么解释得清楚？说她是要去湖州置产安家的和离妇人？谁会信？一个和离的妇人，半夜出城，带着巨款，南下湖州——在官差眼里，这怎么看怎么可疑。
更何况，她还没有拿到官府的和离文书。顾明远签了字，但还没有去衙门过档。在律法上，她现在还是顾家的人。如果柳氏从中做了手脚，颠倒黑白，说她卷款私逃——
沈清漪不敢往下想了。
周娘子已经站了起来，手按在刀柄上，目光锐利地盯着船舱外面。张婆子的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
船头传来急促的脚步声，有人在木板上来回走动，靴子踩得咚咚响。
沈清漪深吸一口气，将包袱从怀里解下来，塞到张婆子手里，声音压得极低极快：“张婆婆，你带着包袱，坐到后面去，跟那些人挤在一起。别看我，别跟我说话，就当不认识我。”
张婆子瞪大了眼睛：“夫人——”
“照我说的做。”
沈清漪的语气不容置疑。张婆子咬了咬牙，抱着包袱缩进了人群里，弯着腰，低着头，很快就被人群淹没了。
沈清漪理了理衣襟，将头上那支白玉簪子拔下来，塞进袖子里。又从袖中摸出一块早就准备好的粗布头巾，包在头上，遮住了大半张脸。她弯下腰，把鞋子上的绣花蹭了蹭灰，又在脸上抹了一把灰——看起来就像个普通的赶路妇人，跟船舱里那些蓬头垢面的女人没什么两样。
周娘子看着她做完这一切，眼里闪过一丝赞许，但没有说话，只是把刀重新别回腰间，拉长了袖子遮住刀柄。
船头的脚步声越来越近。
沈清漪低下了头，把自己缩成一团，像一只受惊的兔子，努力让自己变得不起眼。
船帘被猛地掀开。
一个穿皂衣的官差大步走了进来，身后还跟着两个。为首的那个目光如电，在船舱里扫了一圈，声音粗犷得像破锣：“都别动！官府查人！把路引都拿出来！”
沈清漪的心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
但她没有抬头，只是慢慢地从袖中摸出一张纸——那是她提前准备好的假路引，花十两银子托人办的。上面写的是“王氏，年二十八，徽州人氏，往湖州投亲”。
纸在她手里微微发抖。
她用力掐了一下自己的掌心，强迫那只手停下来。
