当铺的柜台很高，沈清漪要微微仰头才能看清铁栏杆后面那张脸。
那是一张没有表情的脸，像一块被岁月风干的老树皮，眼珠浑浊却透着精明的光。伙计接过她递进去的东西——不是银票，而是一支白玉簪子，簪头雕着并蒂莲花，花瓣薄得透光。
“死当活当？”伙计的声音干巴巴的，像在念经。
沈清漪顿了一下。
死当，便是一锤子买卖，东西再不赎回。活当，还能留个念想，约定期限内凑够了银钱，东西还是你的。
她的目光落在那支簪子上。这是她及笄那年，母亲亲手插在她发间的。白玉温润，触手生凉，像母亲临走前落在她额头上的最后一个吻。
“活当。”她说。
伙计将簪子翻来覆去看了几遍，又拿到灯下照了照，回头朝里间喊了一声：“陈师傅，您来掌掌眼。”
帘子掀开，一个戴着老花镜的老头走出来，接过簪子，举到眼前细细端详。半晌，他点了点头，凑到伙计耳边低声说了几句。
伙计转回身，面不改色地报了个数：“活当，三个月期限，纹银四十两。”
沈清漪心中冷笑。
这支簪子光玉料就值二百两，雕工更是出自名家之手。当铺压价压得这样狠，是吃准了她急需用钱。
可她并不急需用钱。她来当铺，不是为了换银子。
“不当了。”她伸出手，“还给我。”
伙计愣了一下，显然没料到她这般干脆。他下意识地看了一眼老陈师傅，老陈师傅摘下眼镜，上下打量了沈清漪一眼——衣料是上好的云锦，袖口绣着暗纹，通身的气度不像寻常人家的妇人。
“这位夫人，”老陈师傅开了口，声音比伙计客气许多，“价钱好商量。您要是觉得低了，咱们再议。”
沈清漪摇了摇头，语气平淡：“不必了。我改主意了。”
伙计不情不愿地将簪子递还出来。沈清漪接过，仔细收进袖中，转身便走。
身后传来老陈师傅一声低低的叹息：“可惜了，好东西。”
她走出当铺的门，秋风吹在脸上，带着一股干爽的凉意。老周还坐在车辕上抽烟袋，见她这么快就出来了，不由微微一愣，把烟灰磕在鞋底上，站起来问：“夫人，这就走？”
“嗯，走吧。”
沈清漪上了车，靠着车壁闭目养神。马车缓缓启动，沿着街面往南行去。
她其实并不需要当那支簪子。五千两银票足够她在南方置产安家，多一支簪子少一支簪子，不过是锦上添花的事。可她就是想试试——试试自己还能不能守住母亲留下的东西。
当年嫁进顾家，她守不住自己的夫君。后来掌了中馈，她守不住自己的体面。再后来被柳氏欺到头上，她连自己的院子都差点守不住。
但这支簪子，她要守住。
马车走了约莫两盏茶的功夫，在一家不起眼的茶楼前停了下来。沈清漪让老周在楼下等着，自己提着裙摆上了二楼雅间。
雅间里已经有人了。
是个三十出头的妇人，圆脸，皮肤微黑，穿一件靛蓝素面褙子，头上只簪了一根银簪，打扮得极为朴素。见沈清漪进来，她连忙起身，脸上堆满笑，声音却压得很低：“顾夫人，您来了。”
“我姓沈。”沈清漪纠正道。
那妇人一怔，随即会意，连连点头：“是是是，沈夫人，瞧我这嘴。”
沈清漪在她对面坐下，也不寒暄，从袖中抽出那叠银票，放在桌上，用手压住，推了过去。
“三千两，按之前说好的，在南边替我置一处铺面，带后院住人的那种。地方要安静，不要太热闹的街面，但也不能太偏，孤零零的不安全。剩下的两千两，换成散碎银子，打成包袱，我随身带走。”
那妇人拿起银票一张张验过，动作麻利，显然是做惯了这行的。验完，她抬起头，笑得更加殷勤：“沈夫人放心，我张婆子在这行跑了十几年，南边几个城的牙行都有熟人。保准给您寻一处称心如意的宅子。不知夫人想去哪个城？苏州？湖州？还是再往南些？”
“湖州吧。”沈清漪说，“离这里不远不近，水路方便。”
“成。湖州好，鱼米之乡，日子安逸。”张婆子将银票仔细收进贴身的内袋里，又从怀里摸出一张纸，铺在桌上，“这是契约，您过个目。上面写了，我替您办成此事，抽一成的佣金，余下的银子全数用在宅子和铺面上，账目明细到时候一并给您过目。”
沈清漪接过契约，逐字逐句看了一遍。她识字，这些年管着顾家的账目，对这类契书再熟悉不过。条款写得明白，没有什么弯弯绕绕的陷阱。
她从袖中取出早已备好的印泥，按了手印，又签上自己的名字。
沈清漪三个字落在纸上，笔画端正，一笔一划都透着一种沉静的力量。
“那我这就去办。”张婆子收了契约，起身告辞，走到门口又回头，压低声音叮嘱了一句，“夫人，这阵子风声紧，您多保重。半个月后，还是这个茶楼，我带消息来见您。”
沈清漪点了点头。
张婆子匆匆下楼去了，脚步声很快消失在楼梯尽头。
雅间里安静下来，只有窗外的风偶尔吹动竹帘，发出细碎的声响。沈清漪给自己倒了一杯茶，茶水已经凉了，她也不在意，慢慢饮了半杯，起身走到窗前。
从这里望出去，能看到半座城。顾家的宅子在城东北方向，青灰色的瓦顶掩映在一片老槐树后面，只能看到飞檐的一角。她在那个院子里住了八年，八年里她从一个满心憧憬的新妇，变成了一个心如止水的妇人。
她曾经以为那里是她的家。
后来才明白，家不是一座院子、一进宅子，而是一个能让你安心卸下所有伪装的地方。
那个地方，她还没有找到。
沈清漪放下茶钱，下楼上了马车。
“老周，回顾家。”她说。
马车掉头，朝城东北方向驶去。沈清漪掀开车帘，看着街上的行人来来往往。一个年轻的妇人抱着孩子从车旁经过，孩子手里攥着一串糖葫芦，吃得满脸都是糖渍，妇人嘴里嗔怪着，眼底却全是笑意。
沈清漪看着那对母子，嘴角不自觉地微微弯了一下，又很快收回去。
马车在顾家后门停下。沈清漪下了车，从侧门进了府。府里静悄悄的，下人们各司其职，见了她都低头行礼，神色如常，仿佛她不是递了和离书正要离开的女主人，而只是出门逛了一圈回来的夫人。
她穿过游廊，经过正厅时，隐约听到里面有说话声。
是顾明远的声音，低低的，听不真切。另一个声音尖锐些，是柳氏。
沈清漪没有停下脚步。
她径直回了自己的院子，关上门，靠在那扇雕花木门上，长长地呼出一口气。
屋子里很静。妆奁盒还摆在桌案上，铜镜擦得锃亮，映出她的脸——算不上倾国倾城，但也眉眼清秀，只是眼底多了些疲态，像是在深水里泡了太久，颜色都褪了几分。
她走到柜子前，打开最下面一层的暗格。
里面已经空了。银票、地契、细软，这些日子她一点一点地转移了出去，连丫鬟翠屏都不知道。倒不是不信任翠屏，只是这件事，知道的人越少越好。
沈清漪关上暗格，坐到床边，将袖子里的白玉簪子取出来，握在手心里。
玉是凉的，握着握着，竟也慢慢有了一丝温度。
她想起母亲临终前拉着她的手，气息微弱，声音断断续续：“清漪……娘给你留了东西，在你及笄礼上那支簪子里……你记住，将来无论到了什么境地，都别忘了，你沈家的女儿，不是无根的浮萍……”
后面的话，她没有听清。母亲的嘴还在一张一合，声音却已经低得像是从很远很远的地方传来的。
那年她十二岁。
从那以后，她再也没有做过浮萍。
沈清漪将簪子插回发间，走到桌前，铺开一张素笺，提起笔，蘸了墨，想了想，落下第一行字：
“翠屏吾妹——”
写了四个字，她又停住了。翠屏是她的贴身丫鬟，从娘家跟过来的，陪了她整整十年。名义上是主仆，情分却早已超出了那层界限。她要走，翠屏怎么办？带走？翠屏的爹娘还在顾家庄子上当差，她不能为了自己的自由，断了翠屏的骨肉亲情。
留下？她不放心。柳氏那个性子，她走了之后，翠屏的日子怕是不会好过。
沈清漪搁下笔，揉了揉眉心。
窗外传来一阵急促的脚步声，紧接着是翠屏的声音，带着哭腔：“夫人！夫人您回来了吗？”
沈清漪起身去开门，翠屏一头扎进来，眼眶红红的，手里攥着一封信，声音都在发抖：“夫人，柳姨娘她……她把庄子上翠屏爹娘的差事给撤了，说让他们回乡下去。夫人，我爹我娘年纪大了，要是被赶出庄子，连个落脚的地方都没有……”
沈清漪接过那封信，匆匆扫了一眼，脸上的表情从平静渐渐变成了一种冷冽的决然。
她将信折好，收入袖中，拍了拍翠屏的肩，声音不大，却一字一句说得极稳。
“别怕。这件事，我来办。”
她转身出了院子，脚步比来时快了许多。
风从廊下穿过来，吹得她的裙裾猎猎作响。发间那支白玉簪子稳稳地插着，在午后的阳光下，泛出一层温润的光。
