马车沿着青石板路缓缓前行，车辙碾过路面，发出沉闷的声响。沈清漪掀开车帘一角，看着街景一点点向后退去。天色尚早，街上的行人并不多，偶有小贩挑着担子从车旁经过，吆喝声断断续续地传来。
她放下帘子，手指无意识地绞着帕子。
车夫老周是沈家的老人了，跟了沈家十几年，忠厚老实，从不乱打听主人家的事。沈清漪上车时只说了句“去城南绸缎庄”，他便不再多问，稳稳地赶着车。
可马车过了绸缎庄，并没有停。
“太太，再往前就是城门口了。”老周的声音从车外传来，带着些许迟疑。
“继续走。”沈清漪的声音很平静，“出城。”
老周沉默了片刻，应了一声“是”，马车便驶过了城门，沿着官道往南而去。
城外又是另一番景象。官道两旁是大片大片的农田，正值秋收时节，田里的稻谷已经收割了大半，只剩下齐整的稻茬。远处有农人弯腰忙碌着，偶尔传来几声粗犷的山歌。
沈清漪的目光落在那些农人身上，看了很久。
她想起小时候在沈家，祖母曾带她去庄子上住过一阵。那时她觉得乡下日子有趣极了，跟着庄户人家的孩子去田里捉蚂蚱、摘野花，弄得满身泥巴回来，祖母不但不恼，还笑着说她是个野丫头。
后来祖母走了，那样的日子再也没有了。
马车大约走了小半个时辰，拐进了一条岔道，在一座土地庙前停了下来。这座土地庙不大，只有一间屋子，灰瓦青墙，庙前长着两棵老槐树，枝繁叶茂，遮出一大片阴凉。
沈清漪下了车，对老周说：“你在这里等着，我去庙里上炷香。”
老周点了点头，把马车拴在槐树下，自己坐到一旁歇脚。
沈清漪提着裙角，跨进了土地庙的门槛。庙里光线昏暗，正中央供着一尊土地神像，泥塑彩绘，面容慈和。供桌上摆着几只香炉，积了厚厚一层香灰，看来平时也有人来上香。
她并没有在神像前停留，而是径直走向了神像后面的那扇小门。门虚掩着，她轻轻一推，便开了。
门后是一小片空地，长满了齐膝的荒草。空地尽头有一棵老榕树，树冠如伞盖般铺展开来，气根垂落，像一道道帘幕。
榕树下站着一个人。
那人背对着她，一袭青色长衫，身姿修长挺拔。听见脚步声，他缓缓转过身来。
沈清漪的脚步微微一顿。
那人的面容比三年前清瘦了许多，颧骨的轮廓更加分明，下颌的线条也愈发冷硬。但那双眼睛没变，仍然是深邃的黑色，像一汪不见底的潭水，平静无波，却又仿佛藏着千言万语。
“你来了。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。
沈清漪站在原地看着他，没有往前走。
两个人就这样隔着那片荒草对视，谁都没有再说话。
风从远处吹来，吹得榕树的气根轻轻摇晃，也吹起了沈清漪鬓角的碎发。她忽然觉得眼眶有些发酸，但她忍住了，没有让任何情绪浮上脸面。
“信是你让人送来的？”她先开了口，声音比想象中平稳得多。
“是。”那人向前走了两步，停在荒草边缘，“我托了绸缎庄的伙计转交，他跟了我多年，嘴巴严实，不会乱说。”
“赵衍之，”沈清漪念出这个名字的时候，心中泛起一丝说不清的滋味，“你不应该来京城。”
赵衍之的嘴角微微动了一下，不知是想笑还是想说什么别的。他垂下眼帘，沉默了一瞬，才重新抬起头来。
“我知道。”他说，“可我还是来了。”
沈清漪看着他的眼睛，那双眼睛里有一种她熟悉又陌生的东西。三年前她嫁进陆家的前一夜，他翻墙进了沈家的后院，站在她窗下，也是用这样的眼神看着她。
那时候他说：“清漪，跟我走。”
她没有走。
她是沈家的女儿，沈家与陆家的婚事是祖母生前定下的，两家世交，她不能因为自己的私心让沈家失信于人。更何况，陆家那样的门第，多少人求都求不来，她没有资格说不。
那个夜晚她站在窗内，隔着窗纸，看着他的影子一点一点消失在后院的墙头。她没有哭，只是坐了一整夜，直到天光透进窗棂，翠屏来催她梳妆。
“三年了，”赵衍之的声音把她拉回了现实，“你在陆家过得可好？”
沈清漪的手指微微收紧，攥住了袖口。她想起陆家那些阴冷的厅堂，想起陆淮安冷淡疏离的目光，想起那些独坐在空荡荡的房间里度过的漫漫长夜。
“很好。”她听见自己这样说，语气平缓，像是在说一件再寻常不过的事，“陆家待我不薄，夫君也……很好。”
赵衍之的目光落在她脸上，仿佛在辨认她话里的真假。
“你不擅长撒谎，”他说，“从小就如此。”
沈清漪别过脸去，不再看他的眼睛。她的目光落在那棵老榕树上，看着一只蚂蚁沿着气根缓缓往上爬，爬得很慢，却一刻也不曾停歇。
“赵衍之，”她再次开口，声音比方才低了一些，“你走吧。京城不是你该待的地方，陆家在京中的势力你比我清楚，万一被人认出来……”
“你担心我？”赵衍之打断了她的话。
沈清漪咬了咬唇，没有回答。
“清漪，我这次来，不是为了纠缠你。”赵衍之的声音忽然变得认真起来，他从袖中取出一样东西，是一只小小的锦囊，藕荷色的缎面，绣着几枝青竹，“这个，应该还给你。”
沈清漪看着那只锦囊，瞳孔骤然缩紧。
那是她的东西。三年前，她亲手绣了这只锦囊，在里面装了一缕自己的头发和一枚平安符，托人送给赵衍之。那是她十七岁那年做的最出格的一件事，事后想起来都觉得脸红。
“我一直带着它，”赵衍之将锦囊托在掌心，“三年了，从南到北，从东到西，从来没有离过身。但我知道，它不应该再留在我这里了。”
他走上前，将锦囊递到沈清漪面前。
沈清漪没有伸手去接。她看着那只锦囊，看着上面自己一针一线绣出的青竹，那些针脚如今看来还有些稚嫩，歪歪扭扭的，远比不上她现在的手艺。
“扔了吧。”她说。
“什么？”
“我说，扔了吧。”沈清漪抬起头，直视着赵衍之的眼睛，“三年前的事，就当是一场梦。梦醒了，什么都不该留下。”
赵衍之的手僵在半空中。
沈清漪往后退了一步，福了福身：“赵公子，今日一别，后会无期。愿公子前程似锦，一路平安。”
她说完这句话，转身就走。
步子迈得很快，裙角扫过荒草，发出簌簌的声响。她不敢停，也不敢回头，怕自己一停下来就走不了了。
“清漪！”
赵衍之的声音在身后响起，带着她从未听过的急切。
沈清漪的脚步顿了一瞬，但她没有回头，只是攥紧了手中的帕子，加快了步子，推开了那扇小门，走进了昏暗的土地庙。
神像前的香炉里，不知谁新上了一炷香，青烟袅袅升起，在昏暗的光线中扭曲缠绕，最终消散在屋顶的阴影里。
沈清漪在那炷香前站了一会儿，用力眨了眨眼，把那一点潮湿逼了回去。然后她理了理衣襟，整了整鬓发，挺直了脊背，走出了土地庙的大门。
槐树下，老周已经打起了盹，听见动静连忙站起来：“太太，香上完了？”
“嗯。”沈清漪上了马车，坐定之后，掀开车帘最后看了一眼那座小小的土地庙。
庙门静静地敞着，里面什么也看不见。
“回城吧。”她放下帘子。
马车调转了方向，沿着来路驶回。沈清漪靠在车壁上，闭着眼睛，手里紧紧攥着那只不知什么时候从赵衍之手中接过的锦囊。
她还是把它拿了回来。
车子行到城门口时，忽然停了下来。老周的声音从外面传来，带着一丝紧张：“太太，前头好像出事了，好些官兵在盘查。”
沈清漪掀开帘子，果然看见城门口围了一圈人，几个穿着号衣的官兵正在逐个查验进城的人，为首的一个人高马大，一脸横肉，目光凶狠地扫视着来往的行人。
她心中微微一沉。
那些官兵的衣袖上，绣着一个她再熟悉不过的字——
陆。
