夜已深了。
沈清漪没有点灯，只借着窗外透进来的一点月光，将那根细铁丝捏在指间反复端详。铁丝前端被弯成了一个极小的钩子，尾端缠着一圈布条，便于握持。她不得不承认，翠屏找来这东西，倒是比一根针要合用得多。
她站起身，走到内室西墙那排顶箱柜前。第三只柜子，从左往右数——她记得很清楚。柜门有些沉，拉开时发出低哑的吱呀声，她顿了顿，回头看了一眼房门。外面静悄悄的，翠屏没有再回来。
柜子里叠放着几件不常穿的冬衣，压在最底下的是一件石青色的灰鼠皮袄。她把皮袄抱出来，手指摸到柜底木板边缘，摸到那条几乎察觉不出的缝隙——
指尖用力往下一按。
“咔”的一声轻响，木板翘起了一角。
沈清漪屏住呼吸，将整块底板掀开。下面露出一个黑洞洞的方口，约莫二尺见方，边缘砌着青砖，隐约能看见几级向下的台阶。一股潮湿阴冷的空气从洞口涌上来，混着泥土和霉朽的气味。
她没有急着下去，而是先将木板重新盖好，把皮袄堆回去，关上柜门。然后走到妆台前，从笸箩里摸了一根蜡烛，又翻出火折子，一并揣进袖中。做完这些，她再次打开柜门，搬开皮袄，掀开木板。
蜡烛点燃，橘黄色的光晕照亮了洞口。台阶很窄，只容一人侧身而下，砖缝里渗出细细的水珠，壁上爬着深绿色的苔痕。她提了一口气，一手举烛，一手扶着砖壁，一步一步往下走。
台阶一共十二级。
到底之后，是一条狭窄的甬道，勉强能直起身子行走。两侧是粗糙的石壁，顶上砌着拱形的砖券，看得出是有些年头的工程。沈清漪举高蜡烛照了照，甬道向前延伸，看不到尽头，地面铺的方砖上积着一层薄灰，灰上隐约有拖拽过的痕迹——不是她的，是更早之前留下的。
她沿着甬道往前走，脚步放得极轻，只有裙摆扫过地面的细微声响。空气越来越潮湿，隐隐能听见水声，像是从很远的地方传来的。走了大约一盏茶的功夫，甬道开始收窄，前方出现一道拱门。
拱门没有门扇，只挂着半幅残破的毡帘，用手一碰就碎成了几片。穿过去之后，空间豁然开朗——是一间不大的暗室。
沈清漪将蜡烛举高，环顾四周。
暗室约莫一丈见方，靠墙摆着一张条案，案上落满了灰，但能看出曾经放过什么东西，灰面上留着几个清晰的圆形印记。案下有一只樟木箱子，锁已经锈死了。墙角堆着几只瓷坛，封口完好，不知里面装的是什么。
她先走到条案前，蹲下来仔细看那几个印记。大小约莫相当于茶盏的底部，但排列得很规整，像是被人有意摆放过的。她伸出手指轻轻触了触灰面的厚度，又看了看周围的灰尘分布——条案前半部分灰尘较薄，靠近墙壁的地方反而积得更厚。
有人最近动过这张条案。
沈清漪直起身，将蜡烛放在案角，试着推了推条案。很沉，但能推动。她咬着牙用力往旁边挪了几寸，露出条案原本遮挡的地面。方砖上刻着字，被灰填得几乎看不清，她用手拂了拂，辨认出是几个名字——
沈怀山。赵氏。沈清漪。
她愣住了。
三个名字并排刻在一起，旁边还有几行小字，像是某人的手札，字迹潦草，有些地方已经被磨损得无法辨认：
“……光绪二十三年春，购得此宅……西墙夹层之内有一暗门，通向后园枯井……沈氏三代积蓄尽藏于此……非遇大变故，不可轻启……”
后面的字彻底模糊了。
沈清漪盯着刻在砖上的自己的名字，指尖微微发凉。这间宅子是沈家的老宅，她嫁进来之后才知道这宅子原是她公公沈怀山年轻时置办的，后来分家分到了长房手里。她的名字怎么会刻在这里？而且是和沈怀山、赵氏并列——
赵氏。她忽然想起，沈家族谱上，沈怀山的原配妻子姓赵，是沈清漪过门之前就去世了的。府里的老人偶尔提起，都只说“先前那位太太”，旁的不肯多谈。
她蹲在原地沉默了很久，才起身去看那只樟木箱子。锁虽然锈了，但箱子本身保存得还算完好。她试着拽了拽锁扣，纹丝不动，便用那根细铁丝探进锁眼里拨弄了几下。锈得太厉害了，铁丝几乎转不动。
她没有强求，转而去看墙角那几只瓷坛。坛口用蜡封着，她拿起一只晃了晃，没有声响，但能感觉到里面有东西，沉甸甸的，贴着坛壁滑动。她用铁丝挑开封蜡，揭开盖子——
一股浓烈的药味扑鼻而来。里面是满满一坛子药材，切得极细，颜色已经发黑了，看不出是什么品种。她又打开第二只，同样是药材。第三只，却是半坛子银元，上面压着一层防潮的油纸。
沈清漪将油纸揭开，取了一枚银元出来，对着烛光看了看。是光绪元宝，成色很好，保存得也干净，只是边缘有些磨损。她把银元放回去，重新盖好坛子，将封蜡按原样压上。
她没有拿走任何东西。
吹灭蜡烛之前，她最后看了一眼刻在地上的那三个名字。沈怀山、赵氏、沈清漪。她不知道第三个名字为什么会是自己，也不知道这间暗室里究竟藏过什么、藏了多少。但她知道一件事——
有人知道她会找到这里。
或者说，有人一直在等她找到这里。
回到地面的时候，外头的月光已经偏西了。沈清漪将柜底木板复原，把皮袄叠好放回去，关上柜门。她坐在床边，看着手里那枚从瓷坛中取出的银元，指腹慢慢摩挲着上面的纹路。
这枚银元，和沈家账房里日常使的那种不太一样。她见过账房先生收进来的银元，大多是鹰洋和站洋，成色参差不齐。而这枚光绪元宝打的是“库平七钱二分”，字口深峻，边齿规整，是早期官铸的精品，市面上早就见不到了。
她把银元收进妆台抽屉的最里层，用一块帕子包好。
翠屏第二天早上进来伺候梳洗的时候，眼神不自觉地往那排顶箱柜的方向瞟了一眼，又很快收了回来。沈清漪装作没看见，只随口问了一句：“昨儿个让你找的那根铁丝，从哪儿翻出来的？”
翠屏愣了一下，支支吾吾地说：“就……在杂物房找着的，也不知是什么东西上的。”
“哦。”沈清漪对着镜子抿了抿鬓角，“那东西我用了，不用收回去了。”
“是。”翠屏应了一声，低头给她递梳子。
沈清漪接过梳子，从镜子里看着翠屏的脸。这丫头跟了她两年，做事一向麻利，话也不多，算是合用的。但昨儿个的事——她刚说要用铁丝缝扣子，翠屏二话不说就找来了，连一句多余的话都没有。一个丫鬟，从杂物房里翻出一根弯曲的铁丝，不问用途，不问来历，就这么顺顺当当地递到她手里。
要么是这丫头心思太浅，要么是——
沈清漪没有继续往下想，只是不紧不慢地梳着头，目光淡淡地落在镜中翠屏的倒影上。翠屏垂着眼，安安静静地站在一旁，和往常没有任何分别。
“今儿个厨房有新鲜的莲子吗？”沈清漪放下梳子，“有的话，炖一碗银耳莲子羹，给老太太送过去。”
“是，奴婢这就去吩咐。”
翠屏转身出去，脚步轻快，门帘落下的声音干净利落。
沈清漪看着晃动的门帘，慢慢地将妆台抽屉最里层的那块帕子往里推了推。
