沈清漪在午后去了老太太的上房。
这回没有带莲子羹，也没有带任何吃食，只带了一样东西——那枚从屏风后面找到的蓝布条。但她没有直接拿出来，而是将它藏在袖中，打算见机行事。
老太太正在午睡刚醒，歪在罗汉床上，王嬷嬷在一旁伺候着漱口。看见沈清漪进来，老太太摆了摆手让王嬷嬷退下，指了指跟前的绣墩：“坐吧。”
沈清漪坐下，老太太看了她一眼：“你倒是有心，上午送了粥，下午又来陪我这个老婆子。”
“老太太不嫌我扰了清静就好。”
“清静？”老太太哼了一声，“这府里什么时候清静过？你是无事不登三宝殿，说吧，什么事。”
沈清漪没想到老太太这样直接，微微一怔，随即笑了笑：“老太太明鉴，媳妇确实有一件事想请教。”
“说吧。”
“媳妇这两日在收拾屋子，翻出一些旧物，其中有一封信，提到了一个人名，媳妇觉得有些耳熟，却怎么也想不起来是谁。”她说着，看着老太太的脸色，“信上提到一个叫‘漪儿’的。”
老太太端着茶碗的手顿了一下。
很轻微的停顿，如果不是沈清漪一直在仔细观察，根本察觉不到。但那只手只是顿了那么一瞬，便又稳稳地将茶碗送到了嘴边。
“漪儿？”老太太喝了口茶，语气平淡，“哪个漪儿？”
“清漪的漪。”
老太太放下茶碗，沉默了一会儿。午后的阳光从窗棂间照进来，落在她花白的鬓发上，那些银丝在光里微微发亮。
“你怎么忽然问起这个？”老太太的声音不紧不慢。
“媳妇只是好奇，”沈清漪垂下眼睛，“信上写得很旧了，像是多年前的东西。媳妇不知道这个‘漪儿’是谁，又觉得和自己的名字有些关联，心里不踏实，所以来问问老太太。”
老太太没有说话，目光落在窗外的石榴树上，看了很久。久到沈清漪以为她不会回答了，她才开口，声音比方才低了几分。
“你进门两年了，有些事，也该告诉你了。”
她招了招手，让沈清漪坐近一些。沈清漪起身挪到罗汉床边上，老太太拉过她的手，拍了拍她的手背。那只手干瘦而有力，骨节分明，掌心有一层薄薄的茧。
“你公公怀山，原配是赵氏。赵氏出身商贾之家，嫁进沈家之后，操持家务，侍奉公婆，样样都做得妥帖。只可惜……”老太太顿了顿，“只可惜身子不好，过门六年就去了。”
“赵氏去的时候，身边带着一个女孩儿，不是她亲生的，是她从外面抱回来的。那孩子当时才三四岁，生得玉雪可爱，赵氏疼得跟眼珠子似的，取名叫‘漪儿’。”
沈清漪的心跳加速了，但她的脸上没有任何变化，只是安安静静地听着。
“赵氏去后，漪儿在府里养了不到一年，就被送走了。怀山说，是送到了赵氏的娘家亲戚那里去寄养。再后来……怀山续了弦，就是明远的生母。再后来，就没有人再提起过漪儿了。”
老太太说完这些，长长地叹了一口气，像是从很深的地方把这段往事打捞上来，带着沉甸甸的水汽。
“那漪儿……”沈清漪的声音很轻，“后来怎么样了？”
“不知道。”老太太摇了摇头，“怀山从不提她，赵家的人也断了来往。这么多年过去了，那孩子要是还活着，也该跟你差不多大了。”
沈清漪低下头，沉默了一会儿，然后抬起头来，脸上带着一个恰到好处的、有些感伤的笑容：“原来是这样。那媳妇的名字……倒是巧了。”
“巧？”老太太看了她一眼，目光忽然变得锐利起来，像是要把她看穿似的。但那锐利只维持了一瞬，便又消散了，老太太恢复了惯常的慈和模样，“是巧。你爹娘给你取名字的时候，大概也不知道这府里曾经有过一个漪儿。”
“大概吧。”沈清漪笑了笑。
她从老太太房里出来的时候，日头已经偏西了。院子里洒满了金红色的光，石榴树的影子被拉得很长，像是一只伸开的手指，指着一个她看不清楚的方向。
她在游廊上站了一会儿，等自己的心跳完全平复下来，才往回走。
走到半路，迎面碰上了沈家二爷沈明远。
沈明远比沈明远小四岁，身量不高，生得白白净净的，戴着一副金丝边的眼镜，看着像个读书人。他手里拿着一本账册，从账房的方向过来，看见沈清漪，停下脚步，拱了拱手。
“大嫂。”
“二叔。”沈清漪微微欠身。
沈明远推了推眼镜，笑了一下：“大嫂这是从老太太那儿来？”
“是，去陪老太太说了会儿话。”
“老太太最近精神不错，”沈明远点了点头，“多亏大嫂时常去陪着。我那边最近忙，倒是有几日没去给老太太请安了。”
“二叔忙的是正事，老太太知道的。”
沈明远又笑了笑，似乎想说什么，但犹豫了一下，只是点了点头：“那我先去账房了，还有些账目要对。大嫂慢走。”
他侧身让沈清漪先过，自己站在原地等。沈清漪从他身边走过的时候，余光瞥见他手里那本账册的封面上写着一个字——“外”。
外账。
沈家的生意分内账和外账。内账是府里的日常开支，由老太太管着；外账是铺面田产的进项，由二爷沈明远经手。这是沈家分家时说好了的，长房管府内，二房管府外，彼此牵制，互相监督。
沈清漪走过之后，能感觉到身后沈明远的目光在她背上停了一瞬，然后才听到他的脚步声往另一个方向去了。
她回到自己院里的时候，翠屏正在院子里收晾好的衣裳。看见她回来，翠屏迎上来，手里抱着叠好的被单，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
“太太回来了。老太太那边没事吧？”
“没事。”沈清漪从她身边走过，忽然停下脚步，回头看了一眼翠屏怀里的被单，“这被单是新换的？”
“是，昨儿个刚洗的，今儿个晒了一天，干了。”
沈清漪点了点头，进了屋。她走到妆台前坐下，拉开抽屉，将最里层的帕子取出来，看了一眼——银元、信、玉佩、蓝布条，都在。她把帕子重新包好，放回去，关上抽屉。
然后她站起来，走到窗前，推开窗户。
院子里，翠屏正在将收下来的衣裳一件一件地叠好，动作熟练而麻利。夕阳的光打在她身上，把她的影子拉得细细长长的，投在地面上，像一根绷紧的弦。
沈清漪看着那道影子，忽然想起老太太说的那句话——“那孩子要是还活着，也该跟你差不多大了。”
赵氏在信里写：“漪儿虽非妾所出，然自幼养在妾膝下，视如己出。”
非妾所出。
那她是哪里来的？是谁的孩子？赵氏为什么要抱养她？又为什么要将所有积蓄留给她？
而最重要的问题是——她沈清漪，到底是谁？
她低头看着自己的手。这双手白皙纤细，指甲修剪得整整齐齐，无名指上戴着一枚赤金戒指，是沈明远在新婚之夜给她戴上的。两年来，她一直以为自己是沈家的长房大少奶奶，一个从外面嫁进来的、普普通通的新妇。
但如果她本来就是沈家的人呢？
如果她本来就是那个被送走的“漪儿”呢？
她闭上眼睛，在记忆的深处拼命地翻找。三四岁之前的记忆，像是一团被水浸透的纸，模糊、粘连、破碎，怎么也拼不出完整的形状。她能想起的只有一些碎片——一扇雕花的木门、一株开着白色小花的树、一双温柔的手，那双手替她擦过眼泪，把她抱在怀里，轻声地哄她。
那双手，是她母亲的么？
还是赵氏的？
她睁开眼睛的时候，天已经暗下来了。院子里，翠屏收完了衣裳，正往屋里走。沈清漪深吸了一口气，将那些翻涌的情绪压下去，恢复了惯常的平静神色。
翠屏推门进来的时候，她已经坐在灯下，拿起那方没绣完的帕子，一针一针地绣着，和往常每一个傍晚一模一样。
“太太，晚饭好了，要不要现在就摆？”
“摆吧。”
翠屏转身出去吩咐摆饭。沈清漪低着头绣花，针尖穿过绢面，发出细微的“噗”的一声。她的手指稳极了，每一针都落在该落的地方。
但在那层平静的表象之下，有什么东西正在慢慢地、不可逆转地改变。
她不再是一个旁观者了。
她是漪儿。不管这个名字背后藏着什么样的秘密，不管她的身世有多么曲折——她都是漪儿。而赵氏留给她的，不只是一匣子银元和一枚玉佩，还有一封绝笔信，和一段被刻意掩埋了二十年的往事。
她会把这些事一件一件地挖出来。
