入夜之后，沈清漪没有急着再去密室。
她像往常一样用了晚饭，在灯下做了一会儿针线——这次用的是正经的针线，缝的是一方帕子，针脚细密整齐，和她说自己不会缝扣子时的模样判若两人。翠屏在一旁陪着，给她递线、剪烛花，安安静静的，一句多余的话都没有。
快到二更天的时候，沈清漪放下针线，打了个呵欠：“困了，歇了吧。”
翠屏应了一声，过来给她铺床、放帐子，又去兑了热水来让她洗漱。一切妥帖之后，行了个礼：“太太早些歇着，奴婢在外间。”
“嗯，去吧。”
翠屏轻手轻脚地退了出去，将内室的门带上了。
沈清漪没有立刻动。她坐在床沿上，听着外间的动静。翠屏的脚步声走到外间的榻前，停住了，然后是窸窸窣窣的声响，像是铺被子的声音。过了一会儿，灯灭了，一切归于沉寂。
她又等了半个时辰，等到外间传来均匀而绵长的呼吸声，才慢慢站起来。
鞋是早就预备好了的——一双软底的旧鞋，踩在地上几乎没有声响。她没有点灯，借着月光摸到那排顶箱柜前，轻轻拉开柜门，搬出皮袄，掀开底板。一切都和昨夜里一样，只是她的动作更熟练了，也更安静。
蜡烛在下了台阶之后才点燃。她用手拢着光，不让光线透出洞口，沿着甬道快步走向那间暗室。
这一次，她没有去看条案，也没有去看瓷坛，而是直接站在暗室中央，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
檀木味。和昨天一样，淡淡的，冷冽的，像是从墙壁的缝隙里渗出来的。
她睁开眼睛，举起蜡烛，沿着墙壁一寸一寸地照过去。东面的墙是青砖垒的，勾着白灰缝，看上去很完整，没有什么异常。南面的墙也是。西面——
她停住了。
西面墙上有一块砖的颜色比周围的略深一些，不仔细看根本看不出来。她伸出手指摸了摸，那块砖的表面比其他的更光滑，像是经常被人触摸。她试着按了按，没有反应。又试着往左边推了推，也没有反应。
她想了想，将蜡烛放在地上，用两只手按住那块砖，用力往下压——
砖块微微动了一下。
不是往外推，也不是往旁边推，是往下按。那块砖像是一根杠杆的末端，按下去之后，墙里传来一声沉闷的“咔嗒”，紧接着，整面墙似乎都震动了一下。
沈清漪后退一步，看着那面墙。
墙缝之间裂开了一条细缝，从地面一直延伸到她的胸口高度，然后停住了。她伸手去推，那块墙面竟然像一扇门一样，往里面旋转着打开了。
门后是另一间密室。
比外面那间更小，只有半丈见方，像是一个壁龛改造出来的。里面没有放别的东西，只有一只檀木匣子，搁在一方石台上。
那股檀木味就是从这里来的。
沈清漪将蜡烛拿过来，蹲在石台前，仔细端详那只匣子。匣子不大，约莫一尺长、半尺宽，通体用上好的檀木制成，打磨得极为光滑，即使在这阴冷潮湿的暗室里也没有变形开裂。匣盖上刻着一幅图案——是一株兰草，旁边有一只蝴蝶，刻工精细，兰草的叶片脉络都清晰可见。
她伸手去拿，匣子比想象中沉。翻过来看底部，没有刻字，但四角包着铜活，铜活上錾着极细的云纹。锁扣是铜的，没有上锁，只是扣着。
她拨开锁扣，打开匣盖。
里面铺着一层已经发黄的丝绸，丝绸上放着一封信，信封上没有字。信封旁边是一只荷包，大红色缎面的，绣着鸳鸯戏水的花样，针脚细密，但颜色已经褪得差不多了，边角也有些磨损，看得出是有些年头的东西了。
荷包鼓鼓囊囊的，里面装着什么东西。
沈清漪先拿起那封信。信封没有封口，她抽出信纸展开，是一封信，字迹端正秀丽，是女人的笔迹：
“怀山吾夫：
见字如晤。妾自知命不久矣，唯有一事耿耿于怀，不得不言。妾去之后，沈家必有新人进门，妾无所怨，唯愿吾夫念及夫妻一场，善待漪儿。漪儿虽非妾所出，然自幼养在妾膝下，视如己出。妾已将名下所有田产铺面，尽数托付于可靠之人代管，待漪儿及笄之后，悉数交还于她。此事除妾之外，只有吾夫与代管之人知晓，万望吾夫守此密约，勿使漪儿受委屈。
另，密室中所藏之物，乃妾多年积攒，留作漪儿将来嫁妆之用。清单附后，请吾夫查收。
妾 赵氏 绝笔
光绪二十九年 冬”
沈清漪的手微微发抖。
不是害怕，是一种说不清道不明的震动。信上的每一个字她都认识，但组合在一起，却像是在读一个陌生人的故事。赵氏。沈怀山。漪儿。
漪儿。
她嫁进沈家两年，从来没有人告诉过她，沈怀山曾经有过一个叫“漪儿”的女儿。也从来没有人告诉过她，她和这个沈家，在她嫁进来之前，就已经有了这样的牵连。
她放下信，拿起那只荷包。荷包的口扎得很紧，她小心地解开绳结，将里面的东西倒出来——
是一枚玉佩。
白玉的，雕成一朵兰花的形状，温润细腻，触手生温。玉佩的背面刻着两个字，很小，要凑到烛光下才能看清——
“漪儿”
沈清漪将玉佩握在手心里，攥得很紧。她的指甲几乎嵌进了掌心，但她感觉不到疼。
她想起来了。
很小很小的时候，她好像有过一枚玉佩。圆形的，上面雕着什么花纹，她已经记不清了。后来那枚玉佩不见了，她问过母亲，母亲说丢了，丢了就丢了，不是什么要紧的东西。她也就没有再问过。
可是她的名字里有一个“漪”字。她一直以为那是她父亲取的，取的是“清漪”二字，清波涟漪之意。但如果这个名字是别人给的——
如果她根本不是现在这个“沈清漪”呢？
她将玉佩和信重新放回匣子里，盖上盖子，抱着匣子站起身。她的腿有些发麻，蹲得太久了。她靠着石壁站了一会儿，等那股麻劲儿过去，才抱着匣子走出暗室，回到外间。
她将匣子放在条案上，又看了一眼地上刻着的那三个名字。沈怀山。赵氏。沈清漪。
现在她明白了。这三个名字不是并列的——沈怀山和赵氏是夫妻，而沈清漪，是他们那个“视如己出”的孩子。
可是，如果她才是赵氏口中的“漪儿”，那她现在这个身份算什么？沈家大少爷沈明远的妻子，沈家的长房大少奶奶——这桩婚事，是有人刻意安排的，还是仅仅是一场巧合？
她想起沈明远在新婚之夜说的那句话：“往后你便是这府里的大少奶奶了，凡事多看、多听、少说。”
多看，多听，少说。
他是在提醒她，还是在警告她？
沈清漪将匣子抱在怀里，吹灭蜡烛，沿着甬道往回走。上了台阶之后，她将柜底木板复原，把皮袄叠好放回去，关上柜门。一切都恢复原样，除了她怀里多了一只檀木匣子。
她坐在床边，没有点灯，在黑暗中慢慢地抚摸着匣盖上那株兰草的纹路。
外间传来一声轻微的响动。
沈清漪的手停住了，屏住呼吸，侧耳倾听。是翻身的声音，然后又是均匀的呼吸声。翠屏没有醒。
她将匣子藏在床顶柜的最深处，用几件换洗的衣裳盖住，然后躺下来，闭上眼睛。
脑子里乱得很，像是一团被人打散的线，怎么理都理不清。但她知道一件事——从明天开始，她要重新认识这个家，重新认识每一个人。
包括她自己。
