莲子羹炖好的时候，天已经大亮了。
沈清漪亲自端着托盘往老太太的上房去，走过穿堂时，正好碰见二房的孙氏带着丫鬟从另一边过来。孙氏手里也捧着一只食盒，看见她，脚步顿了顿，脸上堆出笑来。
“大嫂也来给老太太请安？”
沈清漪微微点头：“炖了碗莲子羹，想着老太太这两日咳得少些，送过来尝尝。”
“那可巧了，”孙氏掀开食盒盖子，里面是一碟桂花糕，“我也做了几块点心，不如一道送进去。”
两人并肩往前走，丫鬟们跟在后面。孙氏走路的步子比沈清漪快些，鞋底踩在青砖上笃笃地响，走了几步又慢下来，侧过头压低声音说：“大嫂听说了没有？前院那几间倒座房，昨儿个夜里好像有人进去过。”
沈清漪端着托盘的手稳稳的，面上不动声色：“是么？我倒没听见动静。”
“我也是听看门的老张头说的，”孙氏的声音压得更低了，“他说一大早起来，看见倒座房的门栓是开着的，里头地上有脚印，像是有人翻过东西。他跟二爷禀报了一声，二爷说大概是野猫跑进去了，让把门重新锁上就行。”
沈清漪“嗯”了一声，没接话。
孙氏又看了她一眼，似乎想从她脸上看出些什么，但那张脸上只有惯常的温淡和从容。她便也收了声，只是脚步又不自觉地快了起来。
老太太刚起身不久，正靠在罗汉床上喝参茶。看见她们俩一前一后进来，把茶碗搁下，抬了抬眼皮：“今儿个倒是齐整。”
“给老太太请安。”两人齐齐行礼。
沈清漪将莲子羹放在床边的矮几上，孙氏也把食盒里的桂花糕摆了出来。老太太看了一眼莲子羹，又看了一眼沈清漪，目光在她脸上停了一瞬，才端起碗来尝了一口。
“炖得不错，”老太太说，“火候够了。”
“谢老太太夸。”
老太太放下碗，拿帕子按了按嘴角，忽然问：“你屋里那个丫鬟，叫翠屏的，跟了你多久了？”
沈清漪心里微微一紧，面上仍是平静的：“两年了，老太太。”
“两年，”老太太点了点头，“倒是个稳当的。前些日子我听王嬷嬷说，那丫头做事挺有分寸，不多嘴不多舌的。”
“是，翠屏确实省心。”
“省心就好。”老太太拿起一块桂花糕，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着，不再说话了。
沈清漪和孙氏陪坐了一会儿，说了几句闲话，便告退出来。出了上房的院门，孙氏像是松了口气似的，脚步明显轻快了许多，跟沈清漪道了声别，带着丫鬟往东边去了。
沈清漪没有直接回房，而是绕了个弯，往杂物房那边走了一趟。
杂物房在后院西北角，挨着下人们住的那排矮房，平日里少有人来。门没有上锁，只用一根木栓别着，她拨开木栓推门进去，一股霉味扑面而来。房里堆着些破旧的家什——缺腿的凳子、掉了漆的箱子、几把散了架的扇子，墙角码着几摞旧瓦片，灰扑扑的，不知道放了多久。
她站在门口扫了一圈，没有急着进去，目光从那些杂物上一件一件地掠过。地上落着一层灰，灰上能看见几行脚印，有大有小，有新有旧。最新的那一行从门口一直延伸到墙角那只破木箱跟前，然后又折了回来。
沈清漪走到木箱前蹲下来，打开箱盖。里面是一些零碎的物件——生锈的钉子、半卷麻绳、几块碎布头，还有一只缺了盖的针线笸箩。她把笸箩端起来看了看，里面有一根弯成钩状的铁丝，和翠屏昨儿个拿给她那根几乎一模一样。
她把笸箩放回去，盖上箱盖，站起身来。
所以翠屏是从这里找的铁丝。这倒没什么可疑的，杂物房里存着这些东西，下人们缺了什么随手来翻找，是常有的事。但奇怪的是——这只木箱上的灰尘很薄，箱盖的搭扣也磨得发亮，说明经常被人打开。一个堆满破烂的杂物房，什么物件会被这样频繁地翻动？
沈清漪没有在杂物房久留，转身出来，将木栓重新别好。
回到自己院里的时候，翠屏正在廊下晾衣裳。看见她回来，连忙迎上来：“太太回来了，莲子羹老太太可还吃得惯？”
“吃得惯。”沈清漪从她身边走过，忽然停下脚步，“翠屏，你老家是哪里的？”
翠屏愣了一下，答道：“河北的，太太。”
“家里还有什么人？”
“就剩一个哥哥了，在老家种地。”
“哦，”沈清漪点了点头，“那你是怎么进府的？”
翠屏低着头，声音平平的：“是牙婆子领来的，先在针线房上做了半年，后来被调到太太屋里。”
“针线房上，”沈清漪重复了一遍，“那你针线活应该不错。”
翠屏的脸微微红了一下：“还过得去，太太。”
“改天教我两针，”沈清漪笑了笑，抬脚进了屋，“我缝扣子还得用铁丝呢，说出去让人笑话。”
翠屏站在原地，脸上红一阵白一阵的，好一会儿才跟进来。
午后，沈清漪小憩了半个时辰，起来后坐在窗前看书。说是看书，其实一页也没翻动过，目光落在书页上，心思却在那间暗室里转了一整个上午。
三个名字。一坛银元。一张被人动过的条案。
她想起嫁进沈家那年，洞房花烛夜，沈家大少爷沈明远揭开盖头的时候，她低着头没敢看他，只听见他说了一句：“往后你便是这府里的大少奶奶了，凡事多看、多听、少说。”
多看，多听，少说。
她确实是这么做的。两年了，她看得够多，听得够多，说得够少。她知道这府里每一房之间的亲疏远近，知道老太太跟前谁最得脸，知道下人们中间谁和谁是一路的，知道账房里的银子每个月都差出几十两去了哪里。
但她不知道，自己这间屋子底下，藏着一条密道。
不知道自己的名字，为什么和一个素未谋面的赵氏刻在一起。
更不知道，翠屏——这个跟了她两年的丫鬟——到底是谁放在她身边的。
她放下书，走到妆台前坐下，拉开抽屉，将最里层那块帕子取出来。帕子里包着那枚银元，在午后的日光下，银元上的龙纹清晰可见，龙鳞一片一片的，铸得极其精细。她翻到背面，是“光绪元宝”四个字，上下左右排列，中间是满文，外圈是英文。
她把银元举到光线下转了转，忽然发现边缘有一道极细的刻痕。不仔细看根本看不出来，像是有人用针尖之类的东西，沿着边齿划了一道浅浅的印记。
这不是一枚普通的银元。这是一枚被人做过记号的银元。
沈清漪将它重新包好，放回抽屉最深处。然后她站起来，走到窗边，推开窗户。午后的院子很安静，只有树上的蝉鸣一阵紧似一阵。翠屏不在廊下，大概去茶房了。
她看着空荡荡的院子，忽然想起昨儿个夜里在暗室里闻到的那个味道——潮湿的泥土气，混着药香，还有一丝若有若无的檀木味。那个味道她总觉得在哪里闻过，只是一时想不起来。
现在她忽然想起来了。
老太太上房里，供着一尊观音像，像前常年点着檀香。每次去请安，出来之后衣裳上都会沾上那股味道。而暗室里那股檀木味，和老太太房里的檀香，几乎一模一样。
但不是完全一样。
老太太房里的檀香是线香燃烧的气味，干燥而温热。暗室里的檀木味却是冷的，是木头本身散发出来的气息，像是有什么檀木做的物件，在那间暗室里放了很久很久。
一件檀木做的物件。
沈清漪闭上眼睛，在记忆里翻找。那间暗室里，条案、樟木箱子、瓷坛、砖墙、地面——没有任何一件东西是檀木的。但那味道确确实实存在，而且很浓，不是附着在墙壁上的那种淡，而是什么东西本身散发出来的。
除非——
她睁开眼睛。
除非那间暗室里还有她没发现的东西。
