等了三天，什么也没发生。
沈清漪照常开门做生意，裁布、量体、缝衣、熨烫，日子过得和从前一样。周姐偶尔问她两句，她都说没事，脸上看不出任何异样。
但那几样东西她一直带在身上。布条、绣片、碎布，叠得整整齐齐，用一块手帕包着，塞在贴身的衣兜里。晚上睡觉的时候，她就压在枕头底下。那几片叶子和那条弯弯曲曲的线，她闭着眼睛都能画出来。
第三天傍晚，铺子快打烊的时候，来了一个人。
是个四十来岁的男人，穿得很体面，深灰色绸缎长衫，料子是好料子，但款式旧了，领口微微发白，像是穿了有些年头。他手里拿着一块布料，藏青色的，叠得整整齐齐。
“沈裁缝？”男人站在门口，客客气气地问。
“是我。”沈清漪放下手里的活，站起来，“您要做衣裳？”
“想做一件长衫。”男人走进来，把布料放在案板上，“这是我自己带来的料子，您看看够不够。”
沈清漪把布料展开，用手摸了摸。料子不错，是上好的直贡呢，厚实、挺括，适合做秋冬的长衫。她大致估了估尺寸，说:“做一件长衫够了，要是做夹的，还得添里子。”
“那就做单的。”男人说，“天快凉了，单的能穿到深秋。”
沈清漪点点头，拿出软尺:“我给您量一下尺寸。”
男人站直了，张开双臂。沈清漪量了肩宽、袖长、衣长，又量了腰围。量到胸口的时候，她忽然停了一下。
男人胸前有一个硬硬的东西，隔着衣裳能感觉到，像是——一把钥匙。
沈清漪没说什么，继续量完，在本子上记下数字。
“您贵姓？”她问。
“姓方。”
“方先生，这件长衫您什么时候要？”
“不急。”男人说，目光在铺子里扫了一圈，“您慢慢做，做好了放着，我到时候来取。”
他付了定金，拿起那块藏青色的料子，犹豫了一下，又放下了。
“料子先搁您这儿，”他说，“我带着不方便。”
“行。”沈清漪把料子收好，“您慢走。”
男人走到门口，忽然回过头来，像是想起了什么:“对了，沈裁缝，您铺子里有没有现成的盘扣？我想看看样子。”
沈清漪愣了一下。盘扣她柜子里有的是，各种样式都有，但客人一般都是在做衣裳的时候才选，很少有专门来看盘扣样子的。
“有。”她还是去柜子里翻出一个笸箩，里面装着她平时做的各种盘扣，有一字扣、琵琶扣、蝴蝶扣、兰花扣，林林总总几十对，用别针别在硬纸板上。
男人走过来，低头看了看，拿起那板兰花扣，翻来覆去地看。
“这个做得好。”他说，“兰花的花瓣用了几层？”
“三层。”沈清漪说，“最底下那层用同色线打底，中间层用深一个色号的，最上面那层用本色线，这样看起来有层次。”
男人点了点头，把兰花扣放回去，又从笸箩里拿起另一板扣子。这一板是她的新样子——如意扣，还没给别人用过，是她自己琢磨出来的，扣头盘成如意形状，小巧玲珑。
“这个也好。”男人说，“如意扣，吉祥。”
沈清漪笑了笑，没说话。
男人把扣子放下，看了她一眼，忽然说了一句:“沈裁缝的手艺，和徐先生是一路的。”
沈清漪的笑容凝在脸上。
“徐先生的盘扣也做得好，”男人像是在闲聊，语气很随意，“他最拿手的是梅花扣，五瓣的，每一瓣大小均匀，扣头藏在花瓣底下，不仔细看看不出来。”
沈清漪的心跳开始加速。徐先生的梅花扣她见过，确实是五瓣的，扣头藏在花瓣底下，那是徐先生不外传的手艺，外人不可能知道。
“您认识徐先生？”她问，声音尽量平稳。
“认识。”男人说，“很多年前找他做过衣裳。后来听说他……不在了。”
“是。”沈清漪垂下眼睛，“不在了。”
男人沉默了一会儿，忽然从袖子里掏出一样东西，放在案板上。沈清漪低头一看，是一枚铜钱，不大，比普通的铜钱小一圈，中间没有方孔，而是刻着一个“回”字。
“这个给您。”男人说，“就当是定金。”
“定金已经付过了。”沈清漪说。
“那就当是……见面礼。”男人笑了笑，转身就走，步子不快不慢，和来的时候一样从容。
沈清漪拿起那枚铜钱，翻过来看。背面什么都没有，光秃秃的，磨得很光滑，像是被人把玩了很久。正面那个“回”字刻得很深，笔画方正，一看就是特意刻上去的，不是铸出来的。
“回”字。
绣片背面也有一个“回”字。
沈清漪攥着铜钱，站在案板前，脑子里翻来覆去地想着。那个男人说她手艺和徐先生是一路的，他知道徐先生的梅花扣，他特意来看她的盘扣，他留下了一枚刻着“回”字的铜钱——
她忽然想起那个“等”字。
等了三天，等来了这个人。
沈清漪把铜钱收好，快步走到门口，往外看了看。街上已经没什么人了，暮色四合，远处的招牌在风里微微摇晃。那个穿深灰色长衫的男人已经不见了，像是融进了暮色里。
她关上门，上了门闩，靠在门板上长长地呼出一口气。
周姐已经走了，铺子里只有她一个人。油灯的火苗跳了跳，在墙上投下摇晃的影子。沈清漪走到里间，把那枚铜钱和布条、绣片、碎布放在一起，摊在桌上，一字排开。
她盯着这些东西看了很久。
布条上的线——弯弯曲曲的，像一条路。
绣片上的叶子——没有根，没有花，零零散散地飘着，背面一个“回”字。
碎布上的字——“等”。
铜钱上的字——“回”。
还有那把剪刀——徐先生用了三十年的剪刀，被人用蓝布包着，放在她铺子门口。
这些东西像是一幅拼图，每一块都是散的，但拼在一起，应该能看出什么。
沈清漪拿起那块绣片，翻过来看着背面的“回”字，又拿起铜钱，把两个“回”字放在一起比了比。绣片上的“回”字是绣出来的，用深灰色的线，针脚细密，藏在叶子脉络的背面，不仔细看根本看不出来。铜钱上的“回”字是刻出来的，笔画方正，深度均匀，像是用刻刀一刀一刀雕出来的。
两个字一模一样。
不是巧合。
沈清漪把绣片和铜钱放下，拿起那块布条，重新看那条弯弯曲曲的线。线的起点有一个浅浅的点，终点有一个重重的点。她忽然想到什么，把铜钱放在线的终点那个重点上，大小刚好能盖住。
铜钱上的“回”字，正对着线的方向。
“回。”沈清漪轻声说，“回去。回到起点。”
她拿起绣片，翻到背面，把铜钱放在那个绣出来的“回”字上面。两枚“回”字叠在一起，严丝合缝。
沈清漪的手开始发抖。
她深吸了一口气，把所有东西重新包好，塞进柜子最底层，压在一摞布料底下。然后她吹灭了灯，坐在黑暗中，听着自己的心跳声。
窗外的风大了，吹得窗棂咯吱咯吱响。远处的狗叫了几声，又安静了。沈清漪坐在椅子上，一动不动，脑子里却在飞速地转着。
回。
回到哪里？回到起点。起点是哪里？是那条线的起点——那个浅浅的点。
那个点在哪儿？
她闭上眼睛，努力回想那条线的每一个弯折。线是从左往右画的，起点在左边，终点在右边。起点那个点很浅，几乎看不见，但确实存在。
左边……起点……浅……
沈清漪猛地睁开眼睛。
左边是徐先生铺子的方向。
起点在左边。
那个浅浅的点，画得那么轻，像是在犹豫——该不该把这个人牵扯进来？该不该把她牵扯进来？
而终点那个重重的点，画得那么用力，像是在下定决心——就是她了。
沈清漪站起来，走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，她打了个寒噤，但没有关窗。她看着外面黑沉沉的夜色，心里却亮堂起来了。
她知道那个起点在哪儿了。
不是徐先生的铺子。铺子被封了，进不去。
是李婶那儿。
李婶那儿有徐先生的兰花，有徐先生的剪刀，有徐先生最后说的话。李婶那儿，才是真正的起点。
那个“回”字，是让她回去。回到李婶那儿，回到事情的起点，重新开始。
沈清漪关上窗，躺到床上，闭上眼睛。她强迫自己放松下来，数着针脚，一针、两针、三针……慢慢地，意识模糊了。
明天，她要去李婶那儿。
这一次，她不是去送剪刀。
这一次，她是去找答案。
窗外的风渐渐小了，月亮从云层后面露出半张脸，清冷的光洒在屋顶上，洒在巷子里，洒在那间小小的裁缝铺的窗户上。
沈清漪睡着了。
她的手放在枕头底下，那里压着那包东西——布条、绣片、碎布、铜钱。她的手微微攥着，像是在抓住什么，又像是在被什么抓住。
针落脚处，便是归途。
归途的起点，在“回”字指向的地方。
