沈清漪一整夜没怎么合眼。
天快亮的时候，她迷迷糊糊睡过去了一会儿，梦见自己站在一条很长的街上，街两边都是槐树，一棵接一棵，望不到头。她往前走，走得很慢，脚下的青砖一块一块地数过去。数到第三棵槐树的时候，树底下站着一个人，穿月白色的衣裳，背对着她。她想叫那个人，但喉咙里发不出声音。那个人慢慢转过身来——
脸是模糊的。
不是没有脸，是脸上像蒙了一层水雾，怎么都看不清楚。但沈清漪知道那是一个年轻的女人，因为那件月白色的褂子她见过——铺子里改过好几件那样的褂子，都是上了年纪的女人穿的，年轻女人不穿那种样式。
可那个模糊的脸，那个年轻女人的轮廓，让她心里莫名地发酸，酸得像是吞了一整颗青梅，从嗓子眼一直酸到心口。
她醒了。
枕头是湿的。她摸了摸自己的脸，发现不知道什么时候哭了。
窗外的天已经亮了，灰蒙蒙的亮，像隔着一层脏玻璃。隔壁屋里有动静，沈老太太起来了，搪瓷盆磕在灶台上的声音，和每天早晨一模一样。
沈清漪躺在床上没动，盯着天花板看。天花板上有一道裂缝，从去年冬天就有了，那时候冷，屋子里的水管子冻裂了，水渗到天花板上，干了之后就留了这么一道弯弯曲曲的痕迹，像一条干涸的河。
她盯着那道裂缝，脑子里把昨晚老陈的话翻来覆去地想。
“你娘年轻的时候，也爱在晚上出来吃馄饨。”
老陈认识她娘。老陈知道她娘的事。
她得再去问老陈。但不能直接问——直接问，老陈不一定说。沈老太太对这件事的沉默太彻底了，彻底到让整条巷子的人都跟着闭了嘴。老陈昨天那句话，说得那么轻描淡写，像是无意间漏出来的，但如果他真的是无意间说出来的，他应该会补一句什么来圆一圆——比如说“我听你娘说的”或者“你娘以前住这儿的时候”——但他没有。他说完那句话，就低头去煮馄饨了，好像那句话根本不值得多解释一句。
这说明什么？
说明老陈那句话是故意说的。
沈清漪翻了个身，面朝墙壁。年画上的胖娃娃还在笑，笑得没心没肺的。她忽然觉得那个笑很刺眼，伸手把年画撕了下来，团成一团扔到了床底下。
做完这件事，她坐起来穿衣裳。
今天她得做几件事。第一，去巷口找老陈，但不能直接问，得绕弯子，得让他自己说。第二，再去一趟城隍庙后街，这次她要看看那棵槐树周围的住户——那个佝偻的老太太住在哪一家，也许她知道些什么。第三——
第三，她得弄清楚沈老太太到底在瞒什么。
她穿好衣裳，推开屋门。
沈老太太在灶房里熬粥，听见动静探出头来：“起来了？粥快好了，去洗把脸。”
“嗯。”
沈清漪去院子里打了水，蹲在墙根底下洗脸。水很凉，激得她打了个哆嗦，但脑子确实清醒了不少。她用毛巾擦干脸，抬头看了看天——今天的天气不太好，云层很厚，灰扑扑的，像是要下雨又不像要下雨的样子。
吃早饭的时候，沈老太太坐在对面，慢条斯理地喝粥。老太太喝粥的动静很小，勺子碰到碗沿的声音都轻得几乎听不见。沈清漪低着头喝自己的粥，余光却在打量老太太。
沈老太太今年六十七了，头发花白，梳得一丝不苟，用一根银簪子别在脑后。脸上的皱纹不算多，皮肤白净，年轻的时候应该是个美人。她的手——沈清漪注意到老太太的手——手指细长，骨节匀称，指甲修剪得整整齐齐。那是一双做细活的手。
沈清漪以前从没想过这件事。现在她忽然注意到了——沈老太太的手，不像是干粗活的人的手。一个独居的老太太，拉扯大一个孩子，洗衣做饭缝缝补补，手不该是这个样子的。
“看什么呢？”沈老太太忽然抬起头。
沈清漪赶紧垂下眼睛：“没看什么。”
沈老太太没说话，继续喝粥。过了一会儿，她放下勺子，从口袋里掏出一个东西，搁在桌上，推过来。
是一把钥匙。
很小的钥匙，铜的，比手指头还短，钥匙头上有一个圆形的环，环上刻着一个小小的花纹。沈清漪认不出来是什么花。
“这是什么？”她问。
“你屋里的那个柜子，”沈老太太说，语气平淡得像是在说今天天气不好，“最底下的那个抽屉，锁了好些年了。钥匙给你，你自己看看吧。”
沈清漪的心跳忽然快了半拍。
“看什么？”
沈老太太没回答。她端起粥碗，把最后一口粥喝完了，用帕子擦了擦嘴，站起来，拿着碗去了灶房。水龙头的声音响了一会儿，然后老太太出来，走到堂屋门口，背对着沈清漪站住了。
“你这两天心神不宁的，”老太太说，声音不大，像是自言自语，“与其在外面东打听西打听，不如自己回家看看。”
说完她就进了堂屋，拿起收音机，拧开，里面又传出咿咿呀呀的戏声。
沈清漪坐在饭桌前，手里攥着那把铜钥匙，钥匙硌得掌心生疼。
老太太知道。
老太太什么都知道——她知道她去了城隍庙后街，知道她在打听她娘的事，知道她心神不宁。也许周姐告诉老太太的不只是“熨衣裳走了神”，也许周姐还说了别的——比如她那天下午出去了很久，比如她回来的时候脸色不对。
沈清漪站起来，腿有点软。她扶着桌子站了一会儿，然后慢慢走回了自己的屋。
柜子是最老式的那种樟木柜子，漆面斑驳，铜活都生了锈。她在这个屋子里住了二十多年，从来不知道最底下的抽屉是锁着的——因为那个抽屉的锁眼很小，嵌在雕花里，不仔细看根本发现不了。
她蹲下来，把钥匙插进锁眼。
咔哒一声，锁开了。
抽屉很浅，里面只放着一样东西。
一个布包。
蓝底白花的粗布，包得方方正正，用棉线绳扎着口。布包不大，比巴掌大不了多少，拿在手里轻飘飘的，像什么都没装。
沈清漪把布包拿出来，放在床上，解开了棉线绳。
里面是一张照片和一张纸。
照片是黑白的，已经泛黄了，边缘有些卷曲。照片上有两个人——一个年轻的女人，一个两三岁的小女孩。年轻女人穿着月白色的褂子，头发扎成一条辫子垂在胸前，眉眼淡淡的，嘴角微微翘着，像是在笑又像没在笑。她怀里抱着一个小女孩，小女孩扎着两个羊角辫，圆脸，大眼睛，一脸的天真懵懂。
沈清漪认出了那个小女孩。
那是她自己。
那个年轻女人——
她盯着那张脸看了很久。和她自己现在的脸有五六分像，但更柔和些，更安静些。像一条流得很慢的河，看不出深浅，看不出急缓，就是安安静静地在那里流着。
她娘。
这是她第一次看见她娘的样子。
眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在照片上，砸在那个年轻女人的脸上。沈清漪慌忙用袖子去擦，擦完才发现照片上沾了水渍，心里又慌又疼，像是弄坏了什么再也赔不起的东西。
她把照片小心翼翼地放在一边，拿起了那张纸。
纸上写着几行字，是沈老太太的笔迹——沈清漪认得，老太太虽然不大写字，但偶尔记个账、写个条子，就是这种字体，横平竖直的，带着一种旧式的工整。
上面写着：
“你娘叫沈碧落。生你的时候难产，伤了身子，养了三年没养回来。走的时候二十七岁。不是走了，是死了。埋在后街第三棵槐树底下。那棵树是她活着的时候自己选的。她说那地方安静，不想埋在乱坟岗子里，让野狗刨了去。”
“我答应她了。所以你别去找了。她就在那儿。你想她了，就去槐树底下坐坐，跟她说说话。她听得到。”
“这些年没告诉你，是想着你还小，知道了心里装着事，过不好。后来你大了，又不知道怎么开口了。拖来拖去，就拖到了现在。”
“你这两天在找什么，我知道。你去后街了，对吧？那棵树上的记号，是你娘活着的时候刻的。她说那是她的名字——‘碧落’两个字拆开了，上面是天，下面是地，中间是人。她在中间。”
“你看到了就看到了吧。本来也该告诉你了。”
沈清漪把纸放下，又拿起来看了一遍。放下，又拿起来看了一遍。
第三遍的时候，她没再放下。
她把纸攥在手里，攥得皱皱巴巴的，眼泪一滴一滴地砸在上面，把墨迹洇开了几个字。她赶紧把纸展开，铺在腿上，用手掌抚平，但墨迹已经花了，“碧落”两个字模糊了边缘，像水里的倒影被风吹散了。
她娘叫沈碧落。
碧落。
她想起那个刻在槐树上的符号——上面一个“十”，下面一个“口”，再下面又一个“十”。她以为那是“墓”字的简写，原来不是。那是“碧落”两个字拆开了。上面是“碧”字的头，中间是“落”字的中间，下面是“碧落”合在一起的什么——她没完全看懂，但她看懂了老太太写的解释。
“上面是天，下面是地，中间是人。”
天，人，地。
碧落。
她在中间。
沈清漪坐在床沿上，哭了很久。
不是嚎啕大哭，是安安静静地流眼泪，眼泪多得擦不过来，最后索性不擦了，让它们顺着下巴滴在裤子上，一滴一滴的，把深蓝色的布料洇出一小块一小块的深色印记。
她哭的不是她娘死了。
她早就知道自己没有娘。一个没有娘的孩子，在巷子里长大，被人指指点点，被人说“那个没娘的孩子”，她早就习惯了。她哭的是——她娘不是“走了”，是“死了”。不是不要她了，是死了。不是嫌弃她是个女孩，是难产伤了身子，没养回来。
她娘想埋在那棵槐树底下，因为那地方安静。
她娘不想被野狗刨了去。
她娘给她留了一张照片。穿着月白色的褂子，头发扎成一条辫子，嘴角微微翘着。
她娘叫沈碧落。
上面是天，下面是地，她在中间。
沈清漪哭了大约有一顿饭的工夫，哭到最后没什么眼泪了，只是干噎，喉咙里发出一种很小很小的声音，像小动物被踩了尾巴之后的呜咽。她用手背擦了擦脸，把照片和纸重新放回布包里，扎好口子，抱在怀里。
她没把布包放回抽屉里。
她抱着布包在床沿上又坐了一会儿，然后站起来，把布包塞进了自己的枕头底下。
她走到堂屋里。
沈老太太还在听收音机，坐在那把旧藤椅上，半闭着眼睛，手指在膝盖上打着拍子，跟着戏文哼。听出来是《牡丹亭》里的段子，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。
沈清漪在老太太面前站住了。
“奶奶。”
沈老太太睁开眼，看着她。
沈清漪的鼻子又酸了，但她忍住了，没让眼泪再掉下来。她蹲下来，和老太太平视着，说：“我去后街看她。”
沈老太太看了她一会儿，点了点头。
“去吧，”老太太说，声音有点哑，“去的时候买束花。她活着的时候喜欢花，尤其是栀子花。巷口老陈那儿就有卖的，他每天早上进货的时候会带几把。”
沈清漪愣了一下：“老陈？”
“嗯。老陈和你娘从小就认识，一个巷子里长大的。”老太太说完，又闭上了眼睛，手指重新在膝盖上打起了拍子，好像刚才说的不过是一件再寻常不过的事。
沈清漪站起来，站了一会儿，转身出了门。
巷口，老陈的馄饨摊已经收了，但他在旁边支了一个小花摊——说是花摊，其实就是两个塑料桶，桶里插着几把栀子花和几束不知名的小白花。栀子花开得正好，花瓣肥厚雪白，香气浓得发腻，隔着老远就能闻到。
老陈正在收拾东西，看见她来了，停下手里的活，直起腰来。
“来啦？”他说，语气平常得像是在问“吃了吗”。
“陈叔，”沈清漪说，这是她第一次叫他“陈叔”，以前她一直叫他“老陈”，“给我拿一把栀子花。”
老陈看了她一眼，没多问，从桶里抽出一把栀子花，用报纸裹了，递给她。
沈清漪接过来，从口袋里掏出钱。
老陈摆摆手：“不要钱。”
“陈叔——”
“你娘以前买花，我也没要过钱。”老陈低下头继续收拾东西，“去吧，她在那棵树下头，安安静静地待了好些年了。”
沈清漪抱着花，站在巷口，看着街上的人来人往。阳光从云层后面露出来了，薄薄的一层，不算亮堂，但到底是个晴天了。
她深吸了一口气，朝城隍庙后街走去。
