沈清漪到铺子里的时候，天刚亮透。
街上还没什么行人，隔壁卖早点的铺子刚支起摊子，油条在锅里翻滚，香气顺着风飘过来。她没顾上吃，拿钥匙开了门，闪身进去，反手就把门带上了。
铺子里还是昨天的样子。熨衣裳的案子支在中间，案上摞着几件熨好的衣裳，整整齐齐的。账本搁在柜台上，毛笔搁在旁边，墨已经干了。她的那件短打衣裳还搭在椅背上，和昨天下午她离开时一模一样。
沈清漪快步走过去，伸手探进袖子里。
指尖碰到了一个软塌塌的东西。
她抽出来——
是一小片皱巴巴的草纸，上面用铅笔写的字已经被汗水洇得有些模糊了，但还能辨认出来：“城隍庙后街，第三棵槐树下。”
纸条还在。
周姐没有动过她的衣裳。
沈清漪攥着纸条，靠在椅背上，长长地呼出一口气。那口气吐得太猛了，像是把攒了一夜的什么东西都吐了出去，吐完之后人有点发虚，腿肚子都在打颤。
她把纸条团成一团，攥在手心里，站了一会儿，然后走到铺子后面的灶台边，把纸条扔进了炉膛里。
炉膛里还有昨晚未烬的余火，纸条落进去，边缘先卷了起来，焦黄，发黑，然后“噗”地一下烧着了，火苗蹿起来又落下去，几秒钟的工夫就成了一小撮灰白的灰烬。沈清漪用火钳拨了拨，把灰烬打散了，和底下的炉灰混在一起，再也看不出原来的样子。
做完这些，她才真正踏实了一点。
她回到前面，把短打衣裳叠好收起来，换了干活穿的围裙，开始打扫铺子。扫地，擦柜台，把熨衣裳的案子收拾干净，再把昨天没熨完的那件旗袍铺开，灌上水，烧熨斗。
熨斗热起来的时候，蒸汽升腾，她的眉眼又模糊在了那片白雾里。
一切如常。
周姐来的时候，沈清漪已经在熨第三件衣裳了。
“哟，来这么早？”周姐推门进来，手里拎着一袋包子，“还没吃吧？给你带了两个。”
“谢谢周姐。”沈清漪放下熨斗，接过包子，在柜台后面坐下来吃。包子是猪肉大葱馅的，皮薄馅大，咬一口满嘴流油。她嚼着包子，心想周姐看她的眼神和昨天没什么两样，和往常一样，带着点长辈的关照和同事之间的客气。
也许是她多想了。
也许周姐昨天那一眼，真的只是随便看了一眼。
“清漪，”周姐一边挂衣裳一边说，“你昨天走得早，有个人来取衣裳，没找着你。”
“谁啊？”
“不认识，一个年轻男人，说是替他娘来取那件月白色的褂子。我说你不在，他就说改天再来。”周姐顿了一下，“他还问了一句，说你是不是每天都在这铺子里。”
沈清漪嚼包子的动作停了。
“你怎么说的？”
“我说是啊，除了礼拜天，天天在。”周姐回过头看她，“怎么了？”
“没什么，”沈清漪低下头，继续吃包子，“就是随便问问。”
她吃得慢了，一个包子嚼了半天才咽下去。心里头那点好不容易压下去的疑心又泛了上来——年轻男人，替娘取衣裳，问她是不是每天都在。听起来没什么不正常的，可她就是觉得哪里不对。
也许是她现在看什么都觉得不对了。
下午的时候，沈清漪出了趟门。
她跟周姐说要给客人送衣裳——有一件改好的裤子，客人住得不远，说好了今天送过去。周姐没多问，让她早去早回。
沈清漪出了铺子，往东走了一段，确认身后没有人跟着，才拐进了一条小巷子。她在巷子里绕了几个弯，最后从另一头出来，到了城隍庙后街的南口。
这一次她没从庙前街穿过去。她选了另一条路，从后街的南口进去，远远地就能看见那排槐树。这个时辰后街比昨天下午还安静，日头正烈，连狗都躲着阴凉处睡觉，街上一个人都没有。
她走到第三棵槐树跟前，没有停，继续往前走，走到第四棵、第五棵，一直走到后街的北口，然后折返回来，又从北往南走了一遍。
她在观察。
这条后街一共有十一棵槐树，分布得不均匀，有的隔三五步一棵，有的隔十几步。第三棵槐树并不是最粗的，也不是最细的，位置在整条街的中段偏北一点，不显眼，但也不算隐蔽。
她注意到一件事——第三棵槐树周围的青砖地面，和其他树底下的不太一样。
其他树底下的砖缝里都长着草，有的还长着厚厚的苔藓，一看就是常年没人踩没人动。但第三棵槐树底下的砖缝里，草长得少，有几块砖的边缘有明显的磨损痕迹，像是被人撬起来过，又重新放回去的。
不是最近的事。磨损的边缘已经发黑发旧，和周围的砖颜色差不多了。但如果仔细看——沈清漪蹲下来，用手指摸了摸砖缝——能看出来，砖和砖之间的缝隙比别处宽一点，填充的也不是原来的灰泥，而是黄土。
有人动过这里的砖。
沈清漪站起来，退后两步，假装只是路过歇脚的样子，余光却一直在扫视周围。街上还是没人。远处的城隍庙里隐约传来钟声，沉闷的一声一声，像是从很深的水底传上来的。
她没有多做停留。蹲下来系了个鞋带，趁机用指甲抠了一点砖缝里的黄土，揣进口袋里，然后站起身，拍了拍膝盖上的灰，若无其事地走了。
走到后街拐角的时候，她没忍住，回头看了一眼。
第三棵槐树安安静静地立在那里，树荫浓得化不开，像一个沉默的、知道很多事情却不肯开口的人。
沈清漪收回目光，快步走了。
她没有回铺子。
她绕了一段路，去了城南的旧货市场。那个市场她以前跟沈老太太去过几次，卖什么的都有，旧家具、旧书、旧瓷器、旧衣裳，还有些说不清来路的东西。市场里人多眼杂，鱼龙混杂，但正因为这样，反而安全——谁也不认识谁，谁也不会多问谁一句。
沈清漪在一个旧书摊前停下来，翻了翻几本发黄的线装书，趁摊主不注意，把口袋里那片树皮和那撮黄土拿了出来，用一块手帕包好，塞进了旧书摊旁边一堆杂物底下的缝隙里。
她没打算把这些东西带回家。
她也不确定这些东西有什么用。但她隐约觉得，从槐树底下带回来的东西，不该放在自己枕头边上。那种感觉说不清楚，就是一种本能的、动物一样的不安——就像夜里走山路，后背发凉，你不知道后面有什么，但你就是不敢回头。
放好东西，她在旧货市场里转了一圈，买了一卷针线，又买了一块碎花布头，当做给沈老太太看的由头。然后她绕回铺子，把裤子送到了客人家里——这件事她没撒谎，确实有一件裤子要送，只不过她本可以明天再送的。
等她回到铺子里，已经快四点了。
周姐正在熨最后一件衣裳，见她进来，头也没抬：“送过去了？”
“送过去了。”沈清漪把空了的包袱皮叠好，放回柜子里。
“那就行，”周姐把熨斗搁回架子上，“今天没什么事了，你要是想走就早点走，我给老太太带了话，说你这两天脸色不好，让她给你煮点红枣汤。”
沈清漪愣了一下。
周姐这才抬起头，笑了笑：“昨天你走了之后，老太太来铺子里找你，说是家里酱油没了，让你顺路带一瓶回去。我说你已经走了，她就跟我聊了几句。”
“老太太……来铺子里了？”沈清漪的声音有点发紧。
“是啊，就站门口说了几句话，没进来。”周姐打量了她一眼，“怎么了？一惊一乍的。”
“没什么，”沈清漪扯出一个笑，“我就是没想到她会跑到铺子里来，她腿脚不好，平时不爱出门的。”
“许是闷了吧。”周姐说完，低头收拾东西，不再说话了。
沈清漪站在柜台后面，手指无意识地抠着柜台上的一道裂缝。
沈老太太来过铺子里。
昨天下午。
就是她去了城隍庙后街的那个下午。
她不知道这两件事之间有没有关系。也许真的像周姐说的，老太太就是闷了，出来走走，顺便到铺子里看一眼。也许酱油真的用完了，想让她带一瓶回去。
但她心里那根弦，又绷紧了一分。
回到家的时候，沈老太太正在灶房里熬粥。红枣的味道从灶房里飘出来，甜丝丝的，混着米香，闻着确实让人心安。
“回来了？”老太太探出头来，“洗手吃饭，今天煮了红枣小米粥，你周姐说你脸色不好。”
“周姐跟你说了？”
“说了。说你这两天干活心不在焉的，熨衣裳的时候走了神，差点把一件旗袍熨糊了。”老太太的语气不轻不重，像是在说一件无关紧要的小事。
沈清漪咬了咬嘴唇。
她确实熨衣裳的时候走了神。但不是这两天——是昨天。昨天从城隍庙后街回来之后，下午熨衣裳的时候，她脑子里一直在想那棵槐树，熨斗在一个地方停得久了些，幸好周姐在旁边提醒了一句，才没出岔子。
周姐连这个都跟老太太说了。
“没事，”沈清漪洗了手，坐到饭桌前，“就是没睡好。”
“没睡好就早点睡。”老太太把一碗粥端到她面前，粥熬得浓稠，红枣煮得开了花，甜味都渗进了米汤里。沈清漪低头喝了一口，烫得舌尖一疼，眼泪差点掉下来。
不是因为烫。
是因为她忽然觉得，自己好像被什么东西包围了。不是恶意，甚至不是监视，而是一种密不透风的、无处可逃的“被知道”。她去了哪里，做了什么，脸色好不好，走没走神，都有人在看着，在说着，在传着。
而她想不明白，这些人——周姐，老太太，后街那个佝偻的老太太，还有那个来铺子里找她的年轻男人——他们之间，到底有没有关系。
如果有，那他们到底在看着她什么？
喝完了粥，沈清漪洗了碗，跟老太太说了声“我先睡了”，就进了自己的屋。
她没睡。
她坐在床沿上，在黑暗里睁着眼睛，听着外面的动静。老太太在堂屋里坐了一会儿，听了会儿收音机，收音机里放着什么戏，咿咿呀呀的，听不清唱的是什么。然后收音机被关掉了，老太太站起来，椅子在地上拖了一下，发出一声刺耳的响。脚步声慢慢地穿过堂屋，进了灶房，水龙头响了一声，又停了。然后是脚步声往她的屋子这边来——
沈清漪屏住了呼吸。
脚步声在她门口停了一下。
很短的一下，短到几乎感觉不到。然后脚步声继续往前，进了隔壁老太太自己的屋，门关上了，插销插上的声音，很轻，但在安静的夜里格外清晰。
沈清漪慢慢吐出一口气。
她躺下来，把被子拉到下巴底下，面朝墙壁，盯着那幅褪了色的年画。胖娃娃抱着大鲤鱼，在月光里笑得很诡异。
她忽然想起一件事。
昨天——不，是前天晚上，她在巷口馄饨摊上坐着的时候，摊主老陈跟她说了句话。她当时没在意，现在却忽然从记忆里翻了出来，清清楚楚的，一个字都不差。
老陈说：“清漪啊，你娘年轻的时候，也爱在晚上出来吃馄饨。”
她娘。
她对她娘几乎没有任何记忆。她三岁那年，她娘就走了。沈老太太从不提她，街坊邻居也不提，好像这个人从来没有存在过一样。沈清漪小时候问过一次，沈老太太的脸一下子就沉了，沉得像是要下雨的天，从此她再也没问过。
可她娘年轻的时候，也爱在晚上出来吃馄饨。
老陈怎么会知道？
老陈在这条巷口摆摊，也不过是最近五六年的事。她娘走了快二十年了。
除非——老陈不是“知道”，他是“记得”。
他认识她娘。
沈清漪把被子拉过头顶，整个人缩在里面，蜷成一团。
黑暗里，她的眼睛睁得很大。
