沈清漪等到日头偏西才出的门。
她跟周姐说要回去给沈老太太煎药，提前半个时辰走了。周姐没多问，只是把手里的熨斗放下，看了她一眼，说了句“路上慢点”。那一眼里有点什么东西，沈清漪没工夫细想。
城隍庙后街离铺子不算远，走过去约莫两刻钟的工夫。沈清漪故意绕了一段路，从庙前街穿过去。这个时辰集市还没散，人声嘈杂，卖糖人的、卖杂货的、卖针头线脑的，吆喝声混在一处，热腾腾的人间烟火气。她混在人群里走，觉得自己像一滴水汇进了河里，多少安心了些。
庙前街走到头，往右一拐，就是后街。
不过隔了一排房子，这边安静得像是另一个世界。后街不宽，勉强能走一辆板车，两边的老宅子灰墙黛瓦，墙根底下长了青苔。槐树种在街边，隔几步一棵，树干粗壮，树冠遮天，把夕阳的光割得零零碎碎。
沈清漪放慢了脚步，心里默默数着。
第一棵，第二棵……
第三棵。
她停住了。
这棵槐树比前两棵还粗些，树干上钉着一块生锈的铁牌子，字迹早就磨没了。树根拱起地面的青砖，盘错虬结，像老人手背上的筋脉。树冠浓密得过了头，把头顶的天遮得严严实实，连夕照都漏不进来几缕。
树下什么都没有。
没有人，没有东西，没有任何标记。
沈清漪站在树前，忽然觉得自己有点可笑。一张来路不明的纸条，一句没头没尾的话，她就真的来了。也许是什么人的恶作剧，也许是周姐故意试探她——她甚至想到了这种可能。
她站了一会儿，转身准备走。
就在这时候，她看见了。
树干朝北的那一面，离地面约莫一人高的地方，树皮上刻着什么东西。不是新刻的，痕迹已经发黑发暗，和树皮几乎融为一体，不仔细看根本发现不了。
沈清漪凑近了些。
是一个符号。
或者说，是一个字刻得很奇怪的字。上面是个“十”，下面是个“口”，再下面又是一个“十”。她盯着看了几秒，忽然反应过来——那不是字，那是一个简化了的图案。
十字架，棺材，十字架。
墓。
她的后背忽然一阵发凉。
“姑娘。”
声音从身后传来，沈清漪猛地转过身，手不自觉地攥紧了袖口里的那把剪刀。
是一个老太太，佝偻着腰，手里提着一个菜篮子，正站在第二棵槐树底下看她。老太太头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，一双眼睛却亮得有点过分。
“你找谁啊？”老太太问，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
沈清漪稳了稳心神，扯出一个笑来：“不找谁，就是路过，歇歇脚。”
老太太没说话，只是看着她，目光从她脸上慢慢移到她身后的槐树上，又移回来。那个眼神让沈清漪想起点什么——像周姐下午看她的那一眼，带着一种说不清道不明的审视。
“天快黑了，”老太太终于开口，“后街路灯少，姑娘要是没什么事，早点回去吧。”
这话听着像关心，又像逐客。沈清漪点了点头，说了声“谢谢”，转身往来路走。她走得不算快，步子稳当着，耳朵却竖着，听身后的动静。
老太太没跟上来。
但她听见老太太在槐树底下站了一会儿，然后发出一声很轻的、像是叹息又像是咳嗽的声音，接着是菜篮子磕在树干上的闷响。
沈清漪没有回头。
她走到后街拐角的时候，余光瞥了一眼——老太太还站在第三棵槐树底下，佝偻的身影被树荫吞掉了一半，像一棵长在那里的枯木。
沈清漪加快了脚步。
回到巷口的时候，天已经擦黑了。
她没直接回家，在巷口的馄饨摊上坐了一会儿，要了一碗馄饨，没怎么吃，拿勺子搅着汤，脑子里把今天的事过了一遍又一遍。
纸条是谁塞给她的？
那棵槐树上的刻痕是什么意思？
那个老太太是谁？是恰好路过，还是一直在那里等她？
她想不出答案。但她确定了一件事——那张纸条不是在开玩笑。城隍庙后街第三棵槐树底下确实有东西，不是什么实物，是一个标记，一个只有知情人才看得懂的标记。
而她现在，已经被引到了某个边缘。
沈清漪把馄饨钱压在碗底，起身往家走。巷子里黑漆漆的，只有几户人家的窗户里透出昏黄的光。她走到自家门口，刚要掏钥匙，门从里面开了。
沈老太太站在门槛里头，披着一件旧棉袄，脸上的表情在暗处看不太清。
“怎么回来这么晚？”老太太问，语气平平淡淡的，不像质问，倒像是确认。
“铺子里多干了会儿活。”沈清漪说，侧身进了门。
老太太没再问，关了门，插上门闩，转身往回走的时候说了一句：“灶上给你温着粥，喝点再睡。”
“哎。”
沈清漪应了一声，却没往灶房去。她站在堂屋里，听着老太太的脚步声慢慢远了，进了里屋，关了门。
她这才慢慢吐出一口气。
手心里全是汗。
她低头看了看自己的右手——从后街回来之后她就一直攥着拳头，指节都攥白了。她慢慢松开手指，掌心里躺着一小片树皮，是她刚才在槐树底下，趁那个老太太不注意的时候，用指甲从刻痕旁边抠下来的。
她也不知道自己为什么要这么做。也许是想留下点什么证据，证明今天发生的事不是她的一场幻觉。
树皮很小，比指甲盖大不了多少，边缘参差不齐，背面沾着干枯的苔藓。沈清漪把它放在堂屋的桌子上，对着油灯看了很久。
什么也看不出来。
就是一片普普通通的槐树皮。
她自嘲地笑了一下，把树皮收进了针线盒里，盖上盖子，压在最底下。
然后她去灶房喝了粥，洗了碗，吹了灯，躺到了床上。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画出一道一道的白格子。沈清漪睁着眼睛看那些格子，听见隔壁屋里沈老太太翻了个身，又听见远处传来一声狗叫，再远一点，是城隍庙那边隐约的、不知道哪家戏班子在唱夜戏，胡琴声断断续续的，像人在哭。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一幅年画，是去年过年时沈老太太贴的，画的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜色已经褪了不少，娃娃的脸笑模笑样的，在月光里显得有点诡异。
沈清漪盯着那个娃娃的笑脸，忽然想起一件事。
今天下午，那张纸条被她看完之后，她顺手揣进了袖子里。后来在铺子里干活的时候，她好像换过一次衣裳——熨衣裳的时候蒸汽大，她嫌袖子碍事，换了件短打的干活衣裳。
那件换下来的衣裳，她随手搭在铺子后面的椅背上了。
纸条还在那件衣裳的袖子里。
沈清漪猛地坐了起来。
她明天一早得去铺子里，赶在周姐之前把纸条拿出来。如果周姐看见了——不，周姐也许已经看见了。周姐下午看她的那个眼神……
她又躺了回去，心跳得很快。
不，不会的。周姐不会翻她的衣裳。周姐不是那种人。
她这样告诉自己，翻来覆去说了好几遍，心跳才慢慢平复下来。
但这一夜她始终没有睡踏实。断断续续地做梦，梦见一棵很大的槐树，树底下站着一个看不清脸的人，那人朝她招手，她不想过去，脚却不受控制地往前走。走到跟前的时候，那人忽然转过身来——
没有脸。
整张脸是平的，像一张白纸，又像一块被磨平的石碑。
沈清漪在梦里尖叫了一声，然后醒了。
天已经蒙蒙亮了。窗外有鸟叫，隔壁传来沈老太太起床的动静，搪瓷盆磕在灶台上的声音，水龙头拧开的声音，稀松平常的早晨。
她躺了一会儿，坐起来穿衣裳。
手还在抖。
她用力握了握拳头，又松开，反复几次，手指才稳住了。
今天她得去铺子里。趁早去。
她得把那张纸条拿回来。
而且——
她一边扣扣子一边想——
她得弄清楚，城隍庙后街第三棵槐树底下，到底埋着什么。
