林小枝不知道自己是怎么睡着的。
闹钟响的时候，天已经亮了。不是那种温柔的亮，是北京冬天特有的、灰蒙蒙的亮，像有人在天上蒙了一层旧棉絮。她伸手摸到手机，看到沈清漪凌晨四点发来的一条消息：“我睡了，你到了发消息。”
她盯着那行字看了几秒，然后把闹钟按掉了。
起床，洗漱，换衣服。昨晚挂在椅子上的那件灰色卫衣摸起来有点潮，她犹豫了一下还是穿上了。行李箱立在地板中间，和她昨晚睡前看的样子一模一样。她检查了第六遍护照和机票，还在。
背包上肩，行李箱提起来，轮子落地的声音在早晨的走廊里显得很响，像某种郑重的宣告。
她锁门的时候回头看了一眼。
出租屋很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，墙上贴着的几张拍立得照片已经卷了边。窗户没关严，冷风从缝隙里钻进来，把窗帘吹得微微鼓起来，像一个人在轻轻地呼吸。
住了两年多的地方，要走的时候才发现从来没有真正觉得这里是家。
她关上了门。
去机场的路上她一直戴着耳机，放的是一些她听过很多遍的老歌。车窗外的城市在后退，那些她每天经过的街道、小区、便利店、早餐摊，一个一个地从视线里消失，像翻书一样快。她想记住些什么，但脑子是空的，什么也没留住。
直到出租车拐上高速，北京的天际线完整地出现在后视镜里，她才突然意识到——她要走了。
不是从前门坐两站公交去大栅栏那种走，不是从北京西站坐高铁回老家那种走。是飞过整个太平洋，去到一个时差十二小时的地方，一个她只在屏幕里见过的地方。
她的手掌开始出汗。
值机、托运、安检，这一套流程她已经在脑子里演练了无数遍，真正做起来比想象中快。工作人员说了句“旅途愉快”，她愣了一秒才回了一个“谢谢”。过了安检之后她找到登机口，还有将近一个小时，她坐下来，给沈清漪发了一条消息：
“到机场了。一切顺利。”
沈清漪没回，大概还在睡。
登机口对面的座位上坐着一个和她差不多大的女孩，怀里抱着一个巨大的玩偶熊，低头在刷手机。旁边是一对老夫妻，老先生在帮老太太围围巾。再远一点的地方，一个穿着西装的中年男人对着电话说英语，语速很快，表情很严肃。
林小枝看着这些人，觉得他们都很有把握的样子。好像他们知道自己要去哪里，到了那里要做什么，做完之后又要去哪里。他们有完整的路线图，而她没有。她只有一个地址，一个箱子，和一些模模糊糊的期望。
广播响了。开始登机。
她站起来，背包带子从肩膀滑下去一次，她重新拉好。队伍一点一点地往前移动，她排在经济舱那列，前面的人很多，后面的人也很多。检票的时候她把护照递过去，工作人员扫了一下，说了声“谢谢”，她把护照收好，走进了廊桥。
廊桥微微晃动，脚下的地毯是灰蓝色的，和她的卫衣颜色很像。
找到座位，靠窗。她把背包塞进前面的座位底下，坐下来扣好安全带，然后看着窗外的停机坪。地勤人员在下面挥手，行李车来来去去，远处的跑道上有一架飞机正在加速，然后机头抬起来，像一只笨重的大鸟离开了地面。
她忽然觉得鼻头有点酸。
飞机开始滑行的时候，她把手伸进背包最里层的拉链袋，摸到了护照和机票。硬硬的，温温的，还在。她又摸了摸外面的卡包，也在。她把手缩回来，握成了拳头。
机身震动了一下，引擎的声音突然变大。窗外的地面开始加速后退，越来越快，越来越模糊，然后是一瞬间的失重——脚底下空了，地面的房子变成积木，河流变成反光的带子，整座城市铺展开来，像一幅她从来没有在任何一个观景台上看到过的地图。
她在空中了。
北京在下沉的视野里变成了一个灰白色的圆盘，边缘模糊，然后越来越小，最后被云层彻底吞没。舷窗外只剩下一片白茫茫的云，像无边无际的雪原，平整、安静、没有脚印，从来没有人踏足过。
林小枝盯着那片云看了很久。
旁边的座位是空的，没有人来坐。她可以把扶手翻上去，甚至可以躺下来，但她没有。她只是坐着，两只手交握在一起，指甲掐着手背，留下浅白色的月牙印。
飞机平飞之后，空姐开始送饮料。她要了一杯热水，捧着纸杯暖手，小口小口地喝。水的温度从掌心传进来，顺着血管往上走，走到胸口的时候，那股酸意又涌上来。
她不知道自己想不想哭。也不知道如果真的哭了，是为谁哭，为哪件事哭。
可能是为终于离开了北京。也可能是为终于离开了北京，却发现没有想象中那么解脱。
她戴上耳机，音乐重新响起来。窗外云层之上是太阳，亮得刺眼，她拉下遮光板，靠在椅背上，闭上眼睛。
飞机在往东飞。往天亮的方向飞。
她不知道等她落地的时候，那边的天空会是什么颜色。但她想，不管是什么颜色，她都会先找个地方坐下来，连上Wi-Fi，给沈清漪发一个定位。
然后，再说别的。
