她怕飞机掉下来。怕到了那边语言不通，怕迷路，怕遇到抢劫，怕吃坏肚子，怕签证出问题，怕手机丢了联系不上任何人。
怕到了最后，发现自己其实没那么勇敢。
“什么都怕。”她打字过去，想了想又删掉了“什么”两个字，改成了“我也不知道怕什么，就是怕”。
沈清漪的语音来得很快。
“林小枝，你记不记得你第一次一个人坐高铁来北京找我？”
林小枝愣了一下。那是四年前的事了，她刚大学毕业，父母都不同意她来北京，她硬是在深夜十一点多上了一趟绿皮火车，坐了十一个小时硬座，凌晨七点多出现在沈清漪的宿舍楼下。
“那时候你不怕吗？”沈清漪问。
林小枝想了想。那时候当然也怕的。怕到了北京找不到路，怕沈清漪其实不欢迎她，怕父母打电话来骂她，怕身上的三千块钱撑不过半个月。
但那时候她还是跳上了那趟火车。
“你现在比那时候厉害多了。”沈清漪的声音放得很柔，“你会说英语，你存了一些钱，你有详细的攻略，你的行李箱都理得比那时候好。那时候你连洗发水都没带，还是到我这儿现买的。”
林小枝忍不住笑了一下。
是真的。那时候她只带了一个破旧的双肩包，里面塞了几件换洗衣服，连日常用品都没带全。在火车上她把背包抱在怀里，一夜没合眼，硬盯着一车厢陌生人的脸，心里发慌。
但她还是到了。
她到了北京，找到了沈清漪的学校，在校门口站了十五分钟才敢进去，给沈清漪打电话的时候声音都在抖。
可她还是到了。
“而且，”沈清漪的语音又来了，这次带了一点笑意，“你怕坐飞机这件事，从高中就开始说了。但你机票都买好了，值机都办完了，行李箱都拉好了。你已经在怕了，但你还是准备好了。”
林小枝看着天花板。
空调的风轻轻吹过来，窗帘隐隐约约地动。隔壁房间传来室友翻身的声音，整栋楼很安静，安静得好像全世界只剩下她一个人。
她没有告诉沈清漪的是，她怕的其实不是飞机掉下来，不是语言不通，不是迷路或者抢劫。
她怕的是，到了那边，发现一切都没有好起来。
她怕她走了那么远，飞过了整片太平洋，落地之后，心里的那种空荡荡的感觉还在。她怕那种无论走到哪里都觉得自己不属于任何地方的感觉，是跟着她走的，像影子一样，永远甩不掉。
她怕她花了那么多钱，下了那么大的决心，准备了那么久，到最后只是换了一个地方继续难过。
她怕自己才是问题的根源，而根源是换一个地方解决不了的。
这些话在喉咙里转了好几圈，最后她没有打出来。
她只是回了沈清漪一个“嗯”字，加了一个句号，显得很肯定似的。
沈清漪大概也知道她在想什么，没有追问，只发了一条长长的语音。林小枝点开，听到沈清漪翻了个身，像是在被窝里说话，声音闷闷的，却每个字都很清楚：
“小枝，我知道你在怕什么。但你先去。去了再说。如果真的什么都不对，你就回来。我的沙发永远给你留着。冰箱里的可乐也永远给你冰着。”
林小枝把手机扣在了胸口。
窗外的天好像有一点要亮的迹象了。不是那种明晃晃的亮，是深蓝色慢慢变浅、变灰、变薄的亮，像有人在一大缸墨水里一滴一滴地兑清水，不知道要兑到第几滴才会变成透明的，但你知道它正在变。
她闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，什么都在想，又好像什么都没在想。行李箱安安静静地躺在地板中间，像一个忠诚的小型堡垒，替她守着她所有要带走的东西。
过了不知道多久，她在手机备忘录里打下了一行字：
“有些事情，怕完了就可以去做了。”
然后又删掉了。
没有为什么，就是觉得应该在到达那边的第一个早晨，真正看到什么、感受到什么之后，再写。
现在的她，只需要先睡着。然后在天亮的时候，提起那个行李箱，锁好出租屋的门，去机场。
怕着去。
她闭上眼睛之前，终于给沈清漪回了最后一条消息：
“帮我多冰一瓶。我到了给你发定位。”
沈清漪回了一个“好”字，后面跟了三个感叹号。
林小枝笑了一下。
手机屏幕暗下去，房间重新沉进灰蓝色的光线里。行李箱的影子在地板上拉得很长，像一个沉默的句号，又像一个出发的箭头。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
怕就怕是吧。明早再说。
