那天晚上的晚自习，林小溪第一次觉得自己好像和这个世界隔了一层什么东西。
不是以前那种被排斥在外的孤独感，而是一种更奇怪的体验——她坐在教室里，周围的同学都在低头写作业，有人在小声讨论题目，有人在传纸条，一切都很正常，正常到她觉得自己像在看一场电影。
她是观众，其他人是演员。
那种隔膜感薄薄的，像一层透明的塑料纸蒙在她和世界之间。她能看见所有人，能听见所有声音，但那些声音好像经过了什么处理，变得不那么尖锐了，不那么刺耳了，像被什么东西包住了一样。
林小溪低头看着面前的数学卷子，上面的数字和符号她都能看懂，但把它们组合在一起的时候，脑子转得比以前慢了一些。不是转不动，是转得慢了，像一台机器被调低了转速，还在运转，但发出的声音小了，震动的幅度也小了。
她拿起笔，开始做第一道选择题。
做了五分钟，做出来了。答案是对的，她检查了一遍，确定没错。但平时这道题她只需要两分钟。
她把笔放下，盯着自己的手看了几秒钟。手指没有发抖，手心没有出汗，一切都正常，只是慢。
她在心里问自己：这是药物的副作用，还是因为昨晚没睡好？
她不知道。
但沈清漪说，只要是她的感受，就是真的。
所以她拿起笔，继续做第二题，不管那个慢不慢的，做了再说。
晚自习中间休息的时候，林小溪走出教室，站在走廊上透气。夜风吹过来，带着一股桂花的甜香，浓得化不开。她趴在栏杆上往下看，操场上空荡荡的，只有几盏路灯亮着，发出昏黄的光。
身后有人叫她。
“林小溪。”
她转过身，是同班的周雨桐，一个扎着马尾辫、总是笑呵呵的女生。周雨桐手里拿着一包薯片，递过来，“吃不吃？”
林小溪摇了摇头。
“你最近怎么都不说话呀？”周雨桐咬了一口薯片，咔嚓咔嚓地嚼着，“以前你话就不多，现在更少了，跟个隐形人似的。”
林小溪不知道怎么回答这个问题，只好说：“没什么想说的。”
周雨桐看了她一眼，没再追问，挥了挥手里的薯片，“那我先进去了，外面冷。”
“嗯。”
走廊上又只剩下林小溪一个人。
她把目光投向远处，校园围墙外面是一条马路，马路上偶尔有车经过，车灯扫过来，在围墙的墙面上投下一片移动的光，然后消失，然后又是黑暗。
她把手伸进口袋，摸到手机，犹豫了一下，给沈清漪发了一条消息：
“沈老师，我今晚做数学题变慢了。不知道是不是药的副作用。”
消息发出去之后，她盯着屏幕看了一会儿，没有立刻收到回复。她把手机收起来，回到教室里坐下，继续做卷子。
做到第三道大题的时候，手机在口袋里震了一下。
她偷偷拿出来看，沈清漪回了：
“有可能。有些药物的确会影响注意力和反应速度，通常第一周比较明显，后面会慢慢适应。今天先不要勉强自己，能做多少做多少，做不完的明天再补。”
然后是第二条：“你现在感觉怎么样？除了变慢，还有其他不舒服吗？”
林小溪想了想，回复：“就是觉得像隔了一层东西，不太真实。”
这一次沈清漪回得很快：“这种感受叫做‘现实解体’，是某些药物的常见副作用之一，不是你的问题。它不会伤害你，只是会让人觉得不太舒服。如果持续或者加重，告诉我。如果只是偶尔出现，先观察，不用太紧张。”
林小溪看着“现实解体”这四个字，心里忽然有什么东西松了一下。
原来这种“隔了一层”的感觉是有名字的，不是她疯了，不是她胡思乱想，是药物带来的正常反应，是医学上已经被定义过的东西。
她把手机收起来，继续做题。
速度还是很慢，但她不着急了。
晚自习结束的时候，林小溪收拾好东西，走出教学楼。夜已经很深了，天上的星星稀稀拉拉的，风比刚才大了一些，吹得梧桐树沙沙作响。她走在回宿舍的路上，身边三三两两的同学经过，有人说说笑笑，有人沉默地走路，和平时没什么两样。
她也和平时没什么两样，只是多了一层薄薄的隔膜。
但那层隔膜好像也没那么可怕。
她回到宿舍，洗漱完，躺到床上，拉上帘子，从枕头底下摸出那个小本子，在灯光下写：
“第二天。吃了半片。做题变慢了，有一种隔了一层的感觉。沈老师说叫‘现实解体’，是正常的。”
她停了一下，又在后面加了一句：
“她回消息很快。”
写完之后她把本子合上，塞回枕头底下，关了灯。
黑暗中她睁着眼睛，听着室友们的呼吸声。有人在说梦话，含混不清的几个字，像是在跟谁吵架，又像是在求谁别走。
林小溪翻了个身，把被子裹紧了一些。
那种“隔了一层”的感觉还在，像一层薄纱蒙在她身上，但她发现了一个有趣的事情——当她不去在意它的时候，它好像就没那么明显了。
她试着想一些别的事情。
想沈清漪今天上课时念的那句“知来者之可追”。
想那把埋在大树底下的木梳子。
想那个刻在梳齿间的“别忘”。
想着想着，她忽然意识到一件事——沈清漪没有问她“你有没有按时吃药”，没有说“你要记得吃药”，她说的是“如果持续或者加重，告诉我”。
不是“你要听话”，是“你告诉我”。
这两个东西不一样。
林小溪把脸埋进枕头里，眼睛有些发酸。
她不知道自己在感动什么，也许只是因为有人把她当成了一个会自己感受、自己判断、自己决定要不要开口的人，而不是一个需要被监督、被催促、被管理的病人。
也许这就是她一直在找的、但又不知道怎么说的东西。
窗外的风大了一些，吹得窗户轻轻响。
林小溪在那些声响里，慢慢地、慢慢地，沉进了一个没有梦的睡眠。
这一次，枕头没有湿。
