回到府里的时候，日头已经偏西了。
沈清漪下了马车，站在门口定了定神，才迈步进去。院子里静悄悄的，只有廊下的鹦鹉在架子上扑棱了两下翅膀，哑着嗓子叫了一声“太太”。她没有应，径直往正房走。
翠屏从耳房里迎出来，见她面色不对，小心翼翼地问：“太太，您用饭了吗？我去热。”
“不用。”沈清漪摆了摆手，“你下去吧，我想一个人待会儿。”
翠屏张了张嘴想说什么，看见她的脸色，又把话咽了回去，行了个礼退下了。
沈清漪关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
铺子里那些话还在她脑子里转。京城来的男人，月白色的褂子，顾家的管家，左手手背上一道从虎口到手腕的疤。这些碎片像碎瓷片一样扎在她脑子里，每一片都割得人生疼。
姓顾。
她嫁进了顾家，做了顾家的少奶奶。如果二十年前那件事真的和顾家有关，那她嫁的人，她过的这四年日子，算什么？
沈清漪闭上眼睛，深深吸了一口气，又慢慢吐出来。她逼着自己冷静下来，把那些零碎的线索一条一条理清楚。
第一，她七岁那年春天，有人做了一件月白色的褂子给她。取衣裳的是个京城来的男人，三十来岁，穿石青袍子，戴帷帽。
第二，那个男人取走衣裳后，顾家的管家来找过郑裁缝，砸了铺子，警告他不许多嘴。
第三，她娘带她去城东改衣裳那天，碰见的那个穿石青袍子的男人，应该就是取衣裳的人。她娘说不认识，但她的手紧了——她在撒谎。
第四，她娘临终前给她的玉佩，背面刻着“沈念”。她娘叫沈念，她随了娘的姓。那她的父亲是谁？为什么连名字都不能提？
第五，如果顾家的管家掺和进来了，那指使管家的人，是顾家的哪一位？
沈清漪睁开眼，慢慢从地上站起来。腿有些麻，她扶着门板站了一会儿，等那阵麻劲儿过去，才走到妆台前坐下。
铜镜里的女人脸色苍白，嘴唇上一点血色都没有，眼下青黑一片。她盯着镜子里自己看了很久，然后拉开妆台的抽屉，把暗格里那枚玉佩又取了出来。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在玉佩上，那株兰草在昏暗中显出淡淡的青色。她把玉佩翻过来，指腹摩挲着背面的两个字——沈念。
她娘的名字。
但她娘从没提过她爹的名字。
小时候她问过，她娘只说了一句：“不在了。”她追问过，她娘就红了眼眶，什么话都不再说。她以为那是伤心，不敢再问。现在想来，那未必是伤心，也许是不敢说。
沈清漪把玉佩攥在手心里，站起来走到书案前，铺开一张纸，提笔写下了几个名字：
顾家。
管家——左手有疤。
京城来的男人——三十来岁，官话，帷帽。
月白色褂子——七岁。
她盯着这几个词看了很久，然后把笔搁下，把那张纸折了两折，塞进了袖子里。她不能把这张纸留在屋里，万一有人进来看见了，她还没查清楚，就先打草惊蛇了。
她把玉佩放回暗格里，又把暗格合上，确认看不出痕迹，才起身吹了灯。
屋里暗下来，只有窗外的月光淡淡地铺在地上。她躺在床上，睁着眼睛看着头顶的黑暗，脑子里翻来覆去的都是那些事。
七岁那年，到底发生了什么？
她娘到底在隐瞒什么？
顾家在这件事里，到底是什么角色？
还有那个京城来的男人——他是谁？他为什么要给她做一件月白色的褂子？他和她娘，是什么关系？
这些问题一个接一个地冒出来，像水面上的气泡，浮上来就破了，但破了又有新的冒出来，怎么都停不下来。
沈清漪翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起她娘的样子。她娘生得好看，眉目柔和，说话轻声细语的，从来不跟人红脸。她娘一个人把她拉扯大，没再嫁人，也没见跟什么人来往。街坊邻居都说沈寡妇命苦，年纪轻轻就守了寡，还带着个孩子，日子过得清苦。
但她娘从来不叫苦。
她娘只会半夜里一个人坐在灯下发呆，手里攥着那枚玉佩，一坐就是大半夜。她有一次夜里醒来，从门缝里看见她娘坐在灯前，眼泪一颗一颗地掉在玉佩上，但一点声音都没有。
那时候她小，不懂。现在想起来，她娘哭的不是亡夫——如果真有亡夫的话。她娘哭的，是别的事，是不能说的事，是藏在心里二十年都放不下的事。
沈清漪的眼眶忽然热了。
她把枕头抱紧了，咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
她娘一辈子什么都没说，把那些秘密带进了棺材里。但那些秘密不会因为人死了就消失，它们还活着，藏在玉佩里，藏在月白色的褂子里，藏在南城柳巷那间又暗又小的裁缝铺里。
她一定要查清楚。
不是为了她自己，是为了她娘。
那个在深夜里一个人掉眼泪的女人，受了那么多苦，到死都没说出那个人的名字。她得替她娘找到答案——那个人是谁，他为什么走了，他到底知不知道，这个世界上还有一个孩子，流着他的血。
沈清漪不知道什么时候睡过去的。再醒来的时候，天已经大亮了，外头有人敲门，翠屏的声音隔着门板传进来：“太太，老爷回来了。”
她猛地坐起来，心跳漏了一拍。
顾廷烨回来了。
她迅速理了理头发，换了件衣裳，推门出去。刚走到廊下，就看见顾廷烨从月洞门那边走过来，穿着一件藏青色的长衫，手里拿着一把折扇，步履从容，脸上带着淡淡的笑意。
“怎么起这么晚？”他走近了，伸手替她拢了拢鬓边散落的头发，语气温和，“昨晚没睡好？”
沈清漪看着他的脸，那张她看了四年的脸，温和、体面、无可挑剔。
她笑了笑，声音平稳得连她自己都觉得意外：“做了个梦，醒了几次。”
顾廷烨看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。他迈步往正房走，一边走一边说：“我让人买了些点心回来，是你爱吃的桂花糕。去尝尝。”
沈清漪跟在他身后，看着他的背影。
藏青色的长衫。
不是石青色的袍子。
但她的心跳还是快了起来。
