第二天一早，沈清漪雇了辆马车，往南城去。
南城和城东不一样。城东住的多半是殷实人家，街巷齐整，铺面也体面。南城却要杂乱得多，巷子窄，路面坑坑洼洼，两边的房子挤挤挨挨地靠在一起，墙皮剥落，露出里头的青砖。空气里弥漫着一股说不清的味道，像是陈年的油烟混着潮湿的霉气。
马车在巷口停下了，车夫回头说：“太太，里头进不去了，您得自己走。”
沈清漪付了车钱，下了车，站在巷口往里看。柳巷比她想象的更长更窄，两边支着各式各样的摊子，卖菜的、卖针线的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。她沿着巷子往里走，一边走一边留意两边的铺面。
裁缝铺。她找裁缝铺。
走了大约百来步，她看见一间门面不大的铺子，门口挂着几件做好的衣裳，有青布的，有灰绸的，没有月白的。门楣上挂着一块旧匾，写着“郑记裁缝”三个字，漆色已经褪了大半，不仔细看几乎认不出来。
沈清漪站定，深吸一口气，迈步走了进去。
铺子里头不大，靠墙摆着一排布料，中间一张长案板上堆着剪裁到一半的衣料。一个头发花白的老头正低着头在案板上画线，听见脚步声抬起头来，眯着眼睛看了她一眼。
“做衣裳？”
“您是郑师傅？”沈清漪问。
老头放下手里的画粉，直起腰来打量她。他穿着一件洗得发白的灰布衫子，袖口磨出了毛边，但收拾得干干净净。脸上的皱纹很深，一双眼睛倒是精亮。
“我是姓郑，不过早就没人叫师傅了。”老头笑了笑，“太太想做什么衣裳？旗袍还是褂子？我这儿料子不算顶好，但手艺您放心。”
沈清漪没有急着说衣裳的事，在铺子里慢慢看了一圈，目光落在那张长案板上。案板边角磨得光滑发亮，不知经过了多少衣裳。
“郑师傅，您以前在城东开过铺子吧？”
老郑头的手顿了一下，脸上的笑意淡了几分：“太太怎么知道？”
“我小时候在城东住过，记得您那间铺子。”沈清漪说得很平静，“后来听说您搬来了南城。”
“那是十好几年前的事了。”老郑头重新拿起画粉，语气淡淡的，像是在说一件不相干的事，“城东铺面贵，租不起了，就搬过来了。”
沈清漪知道这不是真话。杂货店的老太太说了，他是得罪了人才搬走的。但她没有拆穿，从袖子里取出一张银票，放在案板上。
老郑头看了一眼银票的面额，眉头微微动了一下，但没有伸手。
“太太有什么事，直说吧。”
沈清漪在他对面坐下来，声音不高不低：“我想问您一件事。二十年前，春天，有人找您做了一件月白色的褂子，七八岁孩子穿的，连夜赶工，第二天一大早就取走了。您还记得吗？”
老郑头的脸色变了。
不是那种很明显的变化，但他的嘴唇抿紧了，拿着画粉的手也停在半空，过了两息才放下来。他放下画粉，把那块衣料推到一边，慢慢坐到对面的凳子上。
“太太问这个做什么？”
“那件褂子，是给我做的。”沈清漪说，“我想知道，取衣裳的人是谁。”
老郑头沉默了很长时间。铺子外头的吆喝声一阵一阵地传进来，衬得这间小铺子里格外安静。他抬起眼看了沈清漪一眼，目光里有一种说不清的东西，像是在辨认什么。
“您是……”他迟疑了一下，“您姓什么？”
“沈。”
老郑头的手微微颤了一下。
他又沉默了一会儿，然后站起来，走到门口把铺子的门板合上了大半，只留了一道缝透光。铺子里暗了下来，只有从门缝里漏进来的几道光落在案板上，照出浮尘在空气里缓慢地飘动。
老郑头回到凳子上坐下，声音压得很低：“太太，这件事我本不该再提。但您既然找上门来了，又问了，我就说几句。二十年前那个春天，确实有人来找我做了一件月白色的褂子。那个人给的银子不少，让我连夜赶工，第二天一早来取。”
“那个人是谁？”
“我不知道他姓什么，也不知道他是哪家的。”老郑头说，“但他不是一般人。他穿的衣裳料子是好料子，说话的口音也不是本地的，倒像是京城那边的官话。他来的时候戴着顶帷帽，脸看不太清，但年纪不大，三十来岁的样子。”
沈清漪的心猛地揪紧了。
京城。官话。三十来岁。
“他取走衣裳之后呢？”她问。
老郑头犹豫了一下，像是在掂量该不该说。最后他还是开了口：“那件褂子不是给他自己取的。第二天傍晚，有人来铺子里找我，问我白天那个人来取走了什么。我没敢说，但那个人给了我一巴掌，把我的铺子砸了半边，说我要是敢多嘴，就要我的命。”
他顿了顿，声音更低了：“后来我才知道，来找我麻烦的那个人，是城里一户大户人家的管家。那户人家……姓顾。”
姓顾。
沈清漪的血一下子凉了半截。
她嫁的那个人，就姓顾。
“太太？”老郑头见她脸色发白，有些不安，“您没事吧？”
沈清漪攥紧了袖口，指甲嵌进掌心里，用疼痛让自己镇定下来。她看着老郑头，一字一句地问：“那件褂子，最后到了谁手里？您知道吗？”
老郑头摇了摇头：“我连取衣裳的人是谁都不知道，更不知道衣裳最后去了哪。但有一件事我一直觉得蹊跷——那个来砸铺子的管家说了一句话，我记了二十年。他说，‘我们家老爷的事，你也敢掺和？’”
沈清漪闭上眼睛。
铺子里很暗，暗得像沉到了水底。她听见自己的心跳声，一下一下，又沉又重。
“郑师傅，”她睁开眼，声音很轻，“那个管家，叫什么名字？”
老郑头想了很久，最后摇了摇头：“时间太久了，我不记得了。但那个管家左手手背上有一道疤，很长，从虎口一直延伸到手腕，像是被什么利器割过的。”
沈清漪站了起来，把那案板上的银票往前推了推：“多谢您。”
“太太，银票您拿回去。”老郑头也站了起来，把银票塞回她手里，神情认真，“我跟您说这些，不是图您的银子。我是觉得……有些事，该有人知道。二十年前我什么都没说，窝囊了一辈子。今天说了，心里反倒松快些。”
沈清漪看着这个头发花白的老人，鼻子忽然有些发酸。她没有再推让，把银票收了回来，朝他深深鞠了一躬，然后转身推开门板，走了出去。
巷子里阳光很亮，刺得她睁不开眼。
她站在巷口，风吹过来，带着南城特有的烟火气。卖馄饨的摊子上升起白蒙蒙的蒸汽，小孩子从她身边跑过去，手里举着糖人，咯咯地笑。一切都那么寻常，寻常得像是另一个世界的事。
但她知道，有些事情已经不一样了。
月白色的褂子，京城来的男人，姓顾的大户人家，左手有疤的管家。
还有她娘那句“好好收着，别让人看见”。
这些碎片拼在一起，拼出了一个她从来没有想过的可能——
她姓沈，但她身上流的血，也许不全是沈家的。
马车在巷口等着。沈清漪上了车，靠在车壁上，闭着眼睛。车轮碾过坑洼的路面，车身一晃一晃的，晃得她胃里翻涌。她没有吐，只是把一只手按在腹部，慢慢抚着。
车夫在外头问了一句：“太太，回府吗？”
沈清漪睁开眼睛，看着车帘外头明晃晃的天光，沉默了很久。
“回吧。”
马车调了头，往城东的方向去了。
