沈清漪猛地睁开眼。
天已经大亮了，阳光透过窗棂落在床前的青砖地上，明晃晃的，刺得她眼眶发酸。她躺了一会儿，盯着头顶的承尘，梦里那张模糊的脸还残留在脑海里，挥之不去。
月白色的衣裳。
她见过那样的衣裳。
沈清漪慢慢坐起来，靠在床板上发了会儿呆。昨晚上翻来覆去想的那些事，到了白天反而像隔了一层纱，不那么真切了。但梦里的槐树和青砖路是清楚的，清楚得像是她真的走过。
她下了床，走到窗前推开窗扇。院里的槐树正抽新芽，细碎的叶子在风里轻轻晃。她盯着那棵树看了很久，忽然想起一件事。
那年她多大？六岁还是七岁？
也是春天，槐树刚长叶子的时候，她娘带她去城东的铺子里改衣裳。铺子不大，门口挂着一排做好的褂子，月白的、靛青的、鸦青的，风一吹就飘起来。她蹲在门槛上玩石子，听见铺子里头有人说话。
“这件月白的，改小两寸，孩子穿。”
“好嘞，您三天后来取。”
她抬头看了一眼，只看见一个背影，穿着石青色的袍子，走得很快，拐进巷子里就不见了。她娘出来的时候脸色不太好看，拉着她的手往回走，一路上没怎么说话。
她问了一句：“娘，刚才那个人是谁？”
她娘的手紧了一下，说：“没谁。认错人了。”
那时候她不懂，现在想起来，那反应不像认错人，倒像是怕被人认出来。
沈清漪把窗扇合上，换了衣裳出了门。
她没跟任何人说要去哪，一个人沿着街往东走。十几年过去，城东的铺子早就不是当年的样子了，原先的裁缝铺改成了杂货店，门口挂的不再是褂子，而是笤帚和簸箕。她在门口站了一会儿，正要走，铺子里出来个老太太，眯着眼看她。
“姑娘，买点什么？”
“阿婆，我想问一下，这铺子以前是不是一家裁缝铺？”
老太太想了想：“你说的是老郑家的铺子吧？早搬走喽，得有个十来年了。老郑头手艺好，专给大户人家做衣裳，后来听说接了个大活儿，得罪了什么人，在这条街上待不下去了，一家子搬去了南城。”
“您还记得他给谁家做衣裳吗？”
老太太摇头：“那哪儿记得住。不过有一件事我倒是记得，那年春天，老郑头接了个急活儿，连夜赶出一件月白色的褂子，尺寸是七八岁孩子穿的。第二天一大早就有人来取，给的是银子，没找零。老郑头高兴了好几天，说碰上了大方的主顾。”
沈清漪的心跳快了两拍。
“取衣裳的是什么人？”
“这我可没见着。老郑头说是个穿石青袍子的男人，没露正脸，放下银子拿了东西就走了。”
石青袍子。
她深吸一口气，又问了一句：“阿婆，那个老郑头，您知道他搬去南城具体什么地方了吗？”
老太太想了半天，说南城柳巷那边，具体哪一家记不清了，姓郑的裁缝，到了那边应该还在做老本行。
沈清漪道了谢，转身往回走。
一路上她把那些零碎的事情串起来：月白色的褂子，七八岁孩子穿的，那年她正好七岁。她娘带她去改衣裳，碰到一个穿石青袍子的男人。她娘说不认识，但反应不对劲。如果那件褂子就是给她的，那取衣裳的人又是谁？穿石青袍子的男人，和她娘什么关系？
她觉得脑子里有什么东西快要浮出来了，但就差那么一点，抓不住。
回到院子里的时候，翠屏正端着铜盆从屋里出来，见她从外头回来，愣了一下：“太太，您出去了？我正找您呢。”
“什么事？”
“老爷让人送了封信来。”
沈清漪接过信，拆开看了两眼，眉头皱起来。信上没写什么要紧事，不过是说这几日忙，不回来用饭了，让她自己早些歇着。她把信折了两折塞进袖子里，坐下来让翠屏给她梳头。
铜镜里映出她的脸，眼下有淡淡的青黑，是昨夜没睡好的缘故。翠屏一边篦头发一边小声说：“太太，您脸色不太好，要不要请个大夫来看看？”
“不用。”
翠屏不敢再多嘴，手上的动作放轻了些。
沈清漪盯着镜子里自己的脸，忽然问了一句：“翠屏，你跟着我几年了？”
“回太太，四年了。”
“四年。”她重复了一遍，语气淡淡的，“那你不知道的事，应该很多。”
翠屏手一顿，没敢接话。
沈清漪没再说什么，让她下去了。
屋里只剩她一个人的时候，她从妆台的暗格里取出一个小布包。布包是用旧帕子裹的，帕子已经泛黄，边角磨出了毛边。她慢慢打开，里面是一枚玉佩，成色不算顶好，但雕工精细，上面刻的是一株兰草。
这是她娘留给她的。
她娘临终前把这枚玉佩塞到她手里，说了最后一句话：“好好收着，别让人看见。”
那时候她才十二岁，不明白一块玉佩为什么不能让人看见。后来她嫁了人，把这块玉佩压在箱底，再没拿出来过。今天不知道怎么的，忽然想起来了。
她把玉佩翻过来，背面刻着两个字。
很小，要凑近了才能看清。
“沈”字旁边，是“念”。
沈念。
她娘叫沈念。她随了娘的姓，从来没听娘提起过父亲。小时候问过，她娘只说“不在了”，再多一个字都不肯说。她以为父亲死得早，后来渐渐大了，觉得不太对——如果只是死了，为什么连名字都不能提？为什么连块牌位都没有？
她把玉佩攥在手心里，攥得掌心生疼。
有些事，她娘带进了棺材里。但那些事不会真的消失，它们会变成别的东西，藏在家里的某个角落，藏在某个人的记忆里，藏在一条街、一棵槐树、一件月白色的衣裳里。
二十年了。
她今年二十七岁。往前推二十年，她七岁。
那年到底发生了什么，她一定要弄清楚。
沈清漪把玉佩重新包好放回暗格里，站起来走到书案前，铺开一张纸，提笔写了几个字：
“南城柳巷，郑裁缝。”
她盯着这几个字看了很久，然后把纸折起来收进袖中。
外头起了风，槐树的枝叶沙沙地响，像是在说什么，又像是什么都没说。
