晚上九点四十分，沈清漪站在一栋老旧的居民楼下面。
林小溪发来的地址在镇子东边，是一片九十年代建的老小区，外墙的瓷砖脱落了好几块，露出下面灰黑色的水泥。楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚，一楼亮起来，昏黄的灯光照出墙上贴满了小广告——疏通下水道、搬家服务、高价回收旧家电。
她爬了五层楼，在502门口站定。
门是旧的防盗门，漆面斑驳，猫眼的位置堵了一团纸。沈清漪抬手敲了三下，力度不大不小。
门很快开了，林小溪探出半个身子，脸色比白天还要白，嘴唇上连一点血色都没有。
“她还没回来？”沈清漪低声问。
林小溪摇摇头，侧身让她进去。
屋子不大，两室一厅，客厅里的茶几上摆着一个烟灰缸，里面塞满了烟头。沙发上堆着几件没叠的衣服，电视机开着，声音调得很低，在放一个什么相亲节目。空气里有一股浑浊的味道，烟草味混着剩菜味，还有一点潮湿的霉味。
林小溪把沙发上的衣服拢了拢，腾出一个位置让沈清漪坐下，又去厨房倒了一杯水。水是凉的，杯子是那种老式的玻璃杯，杯壁上印着一朵褪色的玫瑰花。
“你妈几点下班？”沈清漪问。
“说是十点，但一般会晚个十几二十分钟。”林小溪站在茶几旁边，两只手绞在一起，“沈医生，我有点害怕。”
沈清漪拍了拍身边的位置：“坐。”
林小溪坐下来，整个人绷得很紧，两只脚并拢，脚尖微微内扣。她穿着一件洗得发白的睡衣，领口很大，露出一截锁骨和肩膀上淡淡的青紫。
沈清漪的目光在那片青紫上停了一瞬。
“你肩膀怎么了？”她问，声音很随意，像是在问今天吃了什么。
林小溪下意识地把领口往上拉了拉，动作快得几乎不自然。
“没……没什么，不小心磕的。”
沈清漪没有追问。但她心里已经有了一个模糊的猜测，那个猜测让她胃里翻了一下。
客厅里安静下来，只剩电视里男嘉宾自我介绍的声音和墙上挂钟的滴答声。挂钟是老式的石英钟，秒针一跳一跳的，每跳一下都像是在倒计时。
十点过八分，楼道里传来了脚步声。
很重的脚步声，每一步都踏得很实，像是要把楼梯踩穿。然后是钥匙捅进锁孔的声音，金属碰撞的哗啦声，门被用力推开的声音。
一个女人的身影出现在门口。
她四十多岁的样子，烫了一头小卷发，穿着一件沾满油渍的蓝色工服，脸上的妆已经花了大半，眼角的细纹在灯光下显得很深。她手里提着一个塑料袋，里面装着几个饭盒，一进门就嚷嚷开了：“林小溪，你死哪儿去了？灯也不开——”
然后她看见了沈清漪。
她的脚步顿了一下，目光在沈清漪身上扫了一圈，又落在林小溪身上，眼神里的情绪从疑惑变成警惕，又从警惕变成一种说不清道不明的东西。
“你是谁？”她问沈清漪，语气不算客气。
“妈，这是我——”
“我是小溪的朋友，”沈清漪站起来，语气平和，“我姓沈，在镇上的诊所工作。”
林小溪的妈妈把塑料袋往茶几上一放，发出沉闷的一声响。她盯着沈清漪看了几秒，然后又看向林小溪，声音沉下来：“朋友？你什么时候有这种朋友了？”
“妈——”
“你身上穿的那件外套是谁的？”她忽然注意到了林小溪身上那件不属于她的外套。
沈清漪的外套。
林小溪张了张嘴，没说出话来。
沈清漪正要开口，林小溪的妈妈忽然一把扯过林小溪的手臂，把她从沙发上拽了起来。林小溪被她拽得一个踉跄，肩上的领口滑下来，露出那片青紫色的瘀痕。
客厅里的空气像被抽走了一样。
沈清漪看见那片瘀痕在灯光下更清晰了——不是一个，是好几个，指印形状的，深深浅浅的紫色，从肩膀一直延伸到锁骨下方。
林小溪的妈妈也看见了。
她抓着林小溪手臂的手忽然松了，整个人像是被什么东西定住了，眼睛死死地盯着那片瘀痕，脸上的表情从愤怒变成了震惊，又从震惊变成了一种沈清漪看不明白的复杂神色。
“这是什么？”她的声音变了，不再是刚才那种粗声粗气，而是低了下去，低到有些发颤。
林小溪把领口拉回去，嘴唇哆嗦着，眼眶红得像要滴血。
“妈，我有件事要跟你说。”
林小溪的妈妈盯着她看了几秒，然后猛地转过身看着沈清漪，眼神凌厉得像刀子：“你是医生？你是不是已经知道了？她怎么了？”
沈清漪看着她的眼睛，一字一句地说：“小溪怀孕了，十六周。”
客厅里安静了整整三秒钟。
然后林小溪的妈妈像被抽走了所有力气一样，一屁股坐在了沙发上。她的脸白得像纸，嘴唇张了又合，合了又张，好半天才挤出一句话：“你说什么？”
“我怀孕了。”林小溪的声音小得像蚊子叫，眼泪终于掉了下来，“妈，我怀孕了。”
林小溪的妈妈猛地站起来，扬起手。
沈清漪没有动。她知道这一巴掌会不会落下来，不取决于她，取决于这个四十多岁的女人能不能在最后一秒控制住自己的手。
巴掌没有落下来。
林小溪的妈妈的手悬在半空中，抖了又抖，最后慢慢地、慢慢地放了下来。她把手收回去，攥成拳头，然后又松开，然后又攥紧，反反复复好几次。
然后她蹲了下来。
一个四十多岁的女人，穿着沾满油渍的工服，蹲在自己女儿面前，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抖动。
她哭了。
没有声音的那种哭，和白天林小溪在车上的哭法一模一样。沈清漪忽然明白林小溪那种无声的哭是从哪里学来的了。
林小溪也蹲了下来，伸手去碰她妈妈的肩膀，声音碎成了渣：“妈……妈你别哭……你别哭啊……”
“谁干的？”林小溪的妈妈猛地抬起头，眼睛通红，声音嘶哑得像砂纸磨过玻璃，“是不是那个修车的？是不是那个叫刘阳的小畜生？”
林小溪哭着点了点头。
林小溪的妈妈站起来，抓起茶几上的烟灰缸就要往外冲。沈清漪一把拉住了她的胳膊，力度不大，但很坚决。
“阿姨，你冷静一点。”
“冷静？我怎么冷静？我女儿才十七岁！那个畜生——我要去杀了他！”
“你杀了他，然后呢？”沈清漪的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进空气里，“你去坐牢，小溪谁来照顾？”
林小溪的妈妈挣扎了两下，最终还是停下了。她手里的烟灰缸掉在地上，碎成了几瓣，烟头和烟灰散了一地。
她蹲下来，抱着自己的头，终于哭出了声。
不是无声的哭了。是那种从胸腔里挤出来的、撕心裂肺的哭，像是要把这些年所有的苦都哭出来。
林小溪也蹲下来，抱着她妈妈，母女俩抱在一起，哭成了一团。
沈清漪站在旁边，眼眶也红了，但她没有哭。她只是安静地站在那盏昏暗的灯光下，看着这对母女，像是看着一面镜子。
镜子里是她和她妈妈。
只是她和她妈妈，从来没有这样抱在一起哭过。
等哭声渐渐小了，沈清漪从包里抽出纸巾递过去。林小溪的妈妈接过去，擦了脸，擤了鼻涕，抬起头看着沈清漪，眼睛肿得几乎睁不开。
“你是医生，”她的声音哑得不像自己的，“你告诉我，这个孩子能不能打掉？”
沈清漪在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。
“阿姨，小溪现在十六周，超过了药流的时间，需要做引产手术。手术需要家属签字，术后需要休养，有一定的风险。另外——”她顿了一下，“今天B超的时候，医生发现胎儿心脏可能有异常，建议去市里复查。”
林小溪的妈妈听完，整个人像被抽空了一样，瘫坐在地上。
“心脏……也有问题？”她喃喃地说，然后忽然猛地抓住沈清漪的手，“那这个孩子更不能要了！不能要！我们家没钱，没那个本事养一个有病的孩——”
她说到一半忽然停住了，像是想起了什么，猛地转头看着林小溪。
林小溪被她的目光吓得缩了一下。
“你说，你肩膀上的伤，是不是也是那个畜生弄的？”
林小溪咬着嘴唇，没有说话。
但沉默就是回答。
林小溪的妈妈闭上眼睛，两行眼泪从已经红肿的眼睛里又流了下来，顺着脸颊的纹路蜿蜒而下，滴在那件脏兮兮的蓝色工服上。
“我这些年起早贪黑地干活，”她的声音像从地狱里传上来的，“就是想让你好好读书，以后别像我一样。结果你呢？你就是这样报答我的？”
林小溪跪在地上，额头抵着地板，整个人抖得像秋风里的叶子。
“妈，对不起……对不起……”
沈清漪看着这一幕，喉咙像被什么东西堵住了。
她想说点什么，但又不知道该说什么。她不是心理咨询师，不是社工，不是这个家庭的拯救者。她只是一个镇上的小诊所医生，误打误撞地闯进了别人家最不堪的夜晚。
但她还是开口了。
“阿姨，”她说，“现在不是怪谁的时候。小溪需要你。不管你们做什么决定，她需要你站在她这边。”
林小溪的妈妈睁开眼睛，看着跪在地上的女儿，看了很久很久。
然后她伸出手，慢慢地、笨拙地，把林小溪从地上扶了起来。
“起来，”她说，声音还是哑的，但已经不再发抖了，“地上凉。”
林小溪扑进她妈妈怀里，哭得像个五六岁的孩子。
沈清漪站起来，退后了两步，把空间留给了她们。
窗外，月亮从云层后面露出了一半，冷冷的光洒在老旧的居民楼上。远处有人家在放电视剧，断断续续的声音飘过来，听不清在说什么。
沈清漪看了一眼手机，已经快十一点了。
她有一条新消息。是沈临发的：“睡了吗？”
她回了两个字：“还没。”
沈临秒回：“怎么还不睡？”
沈清漪想了想，打了几个字，又删掉，最后只发了一句：“遇到一个病人，有点复杂。”
沈临发了一个摸头的表情包，然后说：“早点休息。有什么事跟我说。”
沈清漪看着那个摸头的表情包，嘴角弯了一下，很浅很浅。
她把手机收起来，转过身，看着客厅里那对终于抱在一起的母女。
她想，今晚的事情还没完。
明天还有更多的事情要面对。
但至少，这个十七岁的姑娘，不用一个人扛着了。
