沈清漪到家的时候，天已经黑透了。
她租的房子在老街尽头的一栋单元楼里，三楼，两室一厅，房东把其中一间堆了杂物，实际能用的只有一间卧室和一个小客厅。家具都是旧的，沙发弹簧塌了一块，坐上去整个人会往左边歪。但她一个人住，够了。
她换了鞋，把包扔在沙发上，去厨房烧了一壶水。等水开的时候，她站在阳台上看了一眼楼下。街对面的小吃店还亮着灯，老板娘正在收桌子，一只橘猫蹲在台阶上舔爪子。
很安静。安静得让人有点心慌。
水壶发出尖锐的鸣叫，沈清漪回身关了火，给自己泡了一杯茶。她捧着杯子坐在那张歪了的沙发上，把手机拿起来，又放下，又拿起来。
林小溪没有回复那条“到家了”的消息。
她盯着对话框看了几秒，犹豫要不要再发一条，但又怕显得太紧迫，让那个姑娘觉得有压力。
算了。
她把手机放在一边，喝了一口茶。茶泡得太久了，有点苦。
手机忽然震了。
沈清漪几乎是立刻拿起来的，但屏幕上显示的并不是林小溪的名字，而是一个没有备注的号码。她看着那串数字，愣了两秒，然后心跳猛地加速了。
她认识这个号码。
太认识了。
这个号码曾经是她通讯录里唯一置顶的号码，是她闭着眼睛都能背出来的号码，是她在无数个深夜犹豫要不要拨出去、最后又咬牙放弃的号码。
这个号码，是她妈妈的。
沈清漪盯着屏幕上那串数字，直到震动停了。手机安静下来，屏幕暗下去，客厅重新陷入只有一盏台灯的昏暗光晕里。
她没有回拨。
也没有把手机放下。
过了大概三十秒，手机又震了。这次是一条消息，还是同一个号码。
“清漪，我是妈妈。你最近好吗？”
沈清漪看着这行字，嘴角动了动，说不清是想笑还是想哭。
两年了。整整两年没有联系，第一条消息就是“你最近好吗”。就好像什么都没有发生过，就好像那些话从来没有被说过，就好像她没有在那天晚上拖着行李箱走出那个家门，在雨里站了四十分钟才打到车。
她没有回复。
她把手机扣在沙发上，端起那杯苦茶，一口一口地喝完了。
然后她去洗了个澡，吹干头发，躺在床上，关了灯。
黑暗里，手机屏幕又亮了一下。
沈清漪闭上眼睛，没有看。
第二天早上六点，闹钟还没响，沈清漪就醒了。
她拿起手机，先看了一眼林小溪的消息——没有新消息。然后又看了一眼那个没有备注的号码——有一条未读消息，是昨晚十一点多发的。
“妈妈想你了。”
沈清漪盯着这四个字看了很久，然后把手机放下了。
她起床洗漱，换了一身干净衣服，从冰箱里拿了两个包子蒸上，又给林小溪发了一条消息：“小溪，我今天早上八点去县医院，你方便几点出门？”
这次回复得很快：“我都可以。”
“那七点半我在汽车站门口等你。”
“好。”
沈清漪吃了包子，背了一个帆布包，装了两瓶水、一包纸巾、一本病历本，还有一张银行卡。卡里的钱不多，但做个B超、挂个专家号，应该够了。
她七点二十就到了汽车站。小镇到县城的班车半小时一趟，车程四十分钟。她站在车站门口，看着来来往往的人，目光在每一个穿校服的女孩身上多停一秒。
七点三十一分，林小溪出现了。
她今天没有穿校服，换了一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发扎起来了，露出苍白的脸和那双红肿未消的眼睛。她看见沈清漪，脚步迟疑了一下，然后小跑着过来了。
“沈医生。”
“吃早饭了吗？”沈清漪问。
林小溪摇摇头。
沈清漪没有多说什么，转身去旁边的小卖部买了一袋牛奶和一个面包，塞到林小溪手里：“车上吃，空腹坐车容易晕。”
林小溪接过东西，低下头，声音闷闷的：“……多少钱，我还你。”
“不用。”
林小溪张了张嘴，最终什么都没说，乖乖地跟着沈清漪上了车。
班车上人不多，她们选了最后一排靠窗的位置。林小溪坐在里面，沈清漪坐在外面，中间隔着一个帆布包的距离。
车子发动了，窗外的景色开始后退。小镇的街道、梧桐树、早点摊、骑着电动车送孩子上学的家长，一帧一帧地从车窗里滑过去。
林小溪小口小口地吃着面包，吃到一半的时候忽然停住了。
“沈医生。”她叫了一声。
“嗯。”
“你说……这个孩子，算不算一个人？”
沈清漪转过头看着她。
林小溪没有看她，目光落在窗外飞速后退的田野上，声音轻得像是怕惊动什么：“他……它有手有脚了，对吗？我在网上查过，十六周……已经有手有脚了。”
沈清漪沉默了一会儿。
“对，”她说，“有手有脚了。”
林小溪的眼眶又红了，但她没有哭。她把手里的面包攥成了一团，纸包装发出窸窸窣窣的声响。
“那我要把它弄死，是不是算杀人？”
这个问题像一根针，扎进了沈清漪的胸口。
她看着林小溪，看着那张年轻的、还没有完全长开的脸上，写满了与年龄不符的痛苦和挣扎。
“小溪，”沈清漪的声音很慢，“这不叫杀人。这叫终止妊娠。它不是因为你恨这个孩子，而是因为你没有办法在现在这个时候，给一个生命负责任的生活。”
“可是它已经活了……”
“是的，它活了。但你也是一个活生生的人。”沈清漪伸手，把林小溪攥着面包的手轻轻掰开，把那个被捏得不成样子的面包拿过来，“你不能为了一个还没有出生的生命，毁掉自己的一生。”
林小溪终于哭了出来。
没有声音的那种哭，眼泪大颗大颗地掉，整个人缩在座位里，像一片被雨打湿的叶子。
沈清漪没有抱她，也没有拍她的背。她只是把帆布包里的纸巾拿出来，放在林小溪手边，然后安静地坐在旁边，看着窗外。
田野在后退。电线杆在后退。整个世界都在后退。
只有这辆车在往前开。
开往县城，开往医院，开向一个十七岁的姑娘必须做出的、最残忍的选择。
沈清漪的手机在包里震了一下。她没有看。但她知道，那条消息大概来自那个没有备注的号码。
她闭上眼睛，在心里对自己说了一句：先管好眼前的事。
眼前的事，是一个叫林小溪的姑娘。
