雨停之后，镇上来了一个卖布的人。
晌午刚过，日头从云层后面探出半个脸，把湿漉漉的青石板路晒出一层薄薄的水汽。沈清漪正蹲在院子里翻晾药材，听见前院传来敲门声，不紧不慢的，三下。
她起身去开门。
门口站着一个三十来岁的妇人，穿一身靛蓝色的粗布衣裳，肩上挎着一个大包袱，包袱鼓鼓囊囊的，露出几卷布料的边角。
“请问是沈大夫家吗？”妇人的声音有些沙哑，像是走了很远的路。
“是。”沈清漪侧身让了让，“进来坐吧。”
妇人进了院子，把包袱放在廊下的石阶上，四处打量了一眼，目光在那块匾上停了一瞬，但什么也没说，很快又收了回来。
沈清漪给她倒了一碗水。妇人接过去，一口气喝了半碗，这才开口说自己是隔壁县来的，听说镇上的沈大夫医术好，想请她看看自己这双手。
她伸出手来。十根手指的关节都肿着，指腹上布满裂纹，有些地方还裹着粗布条，渗出来的药汁把布条染成了深褐色。
“做布做久了。”妇人笑了笑，语气平淡得像在说今天天气不错，“染布的药水伤手，这些年越来越厉害，前两个月连针都捏不住了。”
沈清漪低头仔细看了看，又按了按她的指关节，问了几句话，起身去药柜里抓了几味药，包好递给她。
“内服外敷，先用半个月。半个月后如果消肿了，你再来找我调方子。这段时间少碰药水，碰的话戴个手套。”
妇人接过药包，道了谢，却没有立刻走。她低头翻了翻自己的包袱，从里面抽出两尺布来，放在石阶上。
“沈大夫，这是我自家织的棉布，没染过，软和。您别嫌弃。”
沈清漪推辞了两句，妇人执意留下，她便不再多说什么，收下了那匹布。白棉布，干净得像刚下过的这场雨，摸在手里又软又暖。
妇人走后，沈清漪把布拿进屋里，叠好放在榻上。
她站在榻前，看着那匹布，忽然想起一个人。
他也穿过这种颜色的衣裳。白棉布的褂子，领口洗得发白了也不肯换，她说给他做一件新的，他笑着说“这件还能穿”。
后来她真的做了一件。藏青色的细棉布，她裁了三个晚上，缝了两天。做好那天，他正好来镇上，她把衣裳叠好放在桌上，什么也没说。
他拿起衣裳看了很久，也没有说谢谢。
但她看见他把衣裳穿了很多年。
沈清漪收回思绪，转身去了厨房。
晚饭做得很简单，一碗粥，一碟咸菜，一个荷包蛋。她一个人坐在堂屋里吃，头顶是那块匾，身后是那间书房，抽屉里是那封信。
家里很安静。安静得她能听见自己咀嚼的声音，能听见筷子碰到碗沿的清脆声响，能听见院子里晾着的药材被风吹动时发出的细碎摩擦声。
她以前不觉得这样的安静有什么不好。
但现在她偶尔会觉得，这个屋子太大了。
吃完饭，她收拾了碗筷，点了一盏油灯，在书房里看医案。灯光把她的影子投在墙上，瘦瘦的一条，随着火苗微微晃动。
她看了一会儿，忽然合上书，拉开第三个抽屉。
那封信还在。
她没有再拿出来看，只是用手指摸了摸信封的边角，确认它还在那里，没有消失，也没有被谁拿走。
然后她关上抽屉，重新拿起书。
窗外又起了风。院子里的兰草被吹得东倒西歪，晾药材的竹筛被风推着在石板上轻轻移动，发出“咔嗒咔嗒”的声响。
沈清漪起身去关窗户。窗框上还挂着雨水，她伸手抹了一下，指尖湿漉漉的，凉意顺着指腹蔓延到手腕。
她望着窗外的夜色，站了一会儿。
远处的山影黑黢黢的，和天边的云连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。镇上已经没什么灯火了，只有东街口还亮着一盏灯笼，在风里摇摇晃晃的。
她忽然想，他那里现在是什么天气。
是不是也在下雨。是不是也起了风。是不是也有人给他熬粥，是不是也有人提醒他天冷加衣。
这个念头只闪了一下，她就把它按了下去。
不必想。
她对自己说。
她把窗户关好，插上门闩，吹灭了灯。
黑暗里，那块匾上的字看不见了，但她知道它们还在那里。就像有些人，看不见，不代表不在。
沈清漪躺在榻上，闭上眼睛。
明天还要早起。明天还要开诊。明天还要继续过日子。
她翻了个身，把被子拉到肩膀。
雨虽然停了，但她知道，这个世上有些东西，是永远不会干的。
