沈清漪终于伸出手的时候，是一个雨天。
雨从清晨就开始下，不大，细细密密地打在瓦片上，声音像是有人在远处弹一把走调的琴。院子里的青砖湿透了，颜色比平时深了两个调，连廊下的那盆兰草都显得比往常绿得浓烈。
她站在堂屋里，手里端着一碗刚煮好的姜茶，热气模糊了她的视线。
那块匾还挂在墙上。
“心静如水”。
四个字，写得不算多好。笔锋不够老辣，结构也不算完美，甚至那个“如”字的女部还写得有些拘谨，像是写字的人在那一刻犹豫了一下。
但正因为这些不完美，她才确信是他写的。
他不是书法家。他只是一个在她生命里待过一段时间的人，一个曾经在灯下给她写过信的人。
沈清漪把姜茶放在桌上，走到匾下。
七天。整整七天，她没有碰过它。不是不想，是不敢。她怕指尖一碰到那木头的纹理，就会想起更多的东西——想起他写字时微微皱起的眉头，想起他研墨时不紧不慢的动作，想起他写完最后一笔，抬起头来看她的那个眼神。
那种眼神她见过很多次。
温柔，又带着一点小心翼翼的试探，像一个不确定自己是否被允许靠近的人，轻轻地、轻轻地往前迈了半步。
她那时候没有回应。
或者说，她不知道怎么回应。
门外的雨声忽然大了一些，像是有人在远处把一盆水泼在了石板上。沈清漪深吸了一口气，抬起手，指尖终于落在了那块匾上。
她摸的是那个“心”字。
和她那天在济仁堂做的一样。
但这一次不一样。这一次没有老者在场，没有旁人的目光，没有那句“这是故人所赠”需要她撑住体面。这一次只有她自己，和这一块沉默的木头。
木头的表面打磨得很光滑，上了清漆，摸起来温润得像一块被把玩多年的玉。但她知道它不是玉，它是被刻意做成这样的——做成一种她不讨厌的触感，做成一种她不会随手收起来的模样。
她忽然想起一件事。
去年秋天，他来镇上那次，曾经在她书房里坐了很久。她当时在院子里收药材，透过窗纸看见他的影子，一动不动地坐在桌前，不知道在干什么。
她进去的时候，他已经站起来了，手里什么都没拿，脸上是那种不太自然的平静。
她当时没有多问。
现在她忽然明白了。
她转身走进书房。书房在堂屋东侧，不大，一面墙是书架，一面墙是窗户，窗下是一张老榆木的书桌。桌上还摊着她昨晚没看完的一本医案，旁边搁着半块没写完的方子。
她拉开抽屉。
第一个抽屉是常用笔墨，第二个抽屉是信封信笺，第三个抽屉——
她顿了一下。
第三个抽屉里多了一个东西。
一个牛皮纸信封，没有封口，没有署名，安安静静地躺在几本旧账册上面，像一个等了很久的人，终于等到了被看见的这一刻。
沈清漪的手微微发抖。
她拿起信封，抽出里面薄薄的一张纸。
是他写的。
她认得这个字。比匾上的字写得更随意一些，更私人一些，带着笔墨和纸张摩擦时留下的细微顿挫，像是一个人一边写，一边在想下一句该说什么。
信很短。
“清漪：
这封信我不知道什么时候给你看。也许很快，也许很久，也许永远不会。
匾是我请人做的，字是我写的。写得不好，但每一个字我都写了不止一遍。那个‘心’字我写了十一遍，才觉得勉强可以。
我不求你挂在显眼的地方。你收着就好。放在你看不见的角落也没关系。我只是想留一样东西在这里，证明我来过，也证明我没有后悔。
你不必回信。
不必为难。
不必觉得亏欠。
我只希望你平安。
陆。
冬月十九。”
沈清漪读完最后一个字，眼泪落下来，正好砸在信纸的右下角，洇开了那个“安”字的一点。
她把信按在胸口，在书桌前站了很久。
雨声不知什么时候小了，只剩下檐水一滴一滴地往下落，像钟摆，一下，又一下。
她把信折好，放回信封里。
她没有回信。
但她在心里说了一句：我也希望你平安。
窗外的雨停了。云层裂开一道缝，一束光从缝隙里漏下来，照在院子湿漉漉的青砖上，亮得刺眼。
沈清漪擦了擦眼泪，把信封放进抽屉最深处，压在那些账册下面。
她还是没有回信。
但那个“心”字，她终于敢摸了。
