正房不大，被沈清漪收拾得井井有条。
一张木床靠里墙放着，蓝底白花的粗布床单铺得平整，被子叠成方块，枕头旁边放着一本书，书页间夹着一支铅笔当书签。靠窗的位置摆着一张书桌，桌上摞着几本医书，最上面那本翻开扣在桌面上，旁边是一个白瓷茶杯，杯壁上还残留着茶渍。
屋子中间有一张小方桌，配了两把木椅。沈清漪示意那人坐下，自己转身去厨房烧水。
那人没有坐，站在屋子中央，目光缓慢地扫过每一个角落。
墙上贴着一张泛黄的年画，画的是鲤鱼跳龙门，边角已经翘起来了。窗户上糊着白色的窗纸，窗纸上有几处细小的破洞，光线从破洞里钻进来，在桌面上投下几个明亮的小圆点。衣柜是那种老式的大立柜，漆面斑驳，柜门上的铜拉手磨得发亮。
他注意到衣柜旁边放着一个行李箱。
那个行李箱他见过。她走的那天晚上，就是拖着这个箱子离开的。
沈清漪端着两杯水走进来的时候，看见他正盯着那个行李箱看，脚步顿了一下，但很快恢复了自然。
“坐吧，站着不累吗？”她把水杯放在桌上，自己在另一把椅子上坐下。
那人收回目光，在她对面坐下来。端起水杯喝了一口，是白开水，温的，带着一点铁锅煮水的味道。
“你一个人住这里，不怕吗？”他问。
沈清漪微微歪了一下头，像是在认真思考这个问题。
“开始几天有点怕，”她说，“晚上听见什么响动就会醒。后来就习惯了。镇上的人都挺好的，邻居是个七十多岁的老太太，隔三差五给我送自己腌的咸菜，我说不用她还不高兴。”
她说着说着嘴角微微弯了起来，像是在说一件让她觉得温暖的事情。
那人看着她嘴角那个浅浅的弧度，沉默了几秒。
“沈清漪。”
“嗯。”
“你真的不打算回去了？”
沈清漪的手指在水杯上轻轻摩挲了一下。
“我不知道，”她说，“暂时不想。”
“暂时是多久？”
“你这个人，怎么跟审犯人似的。”沈清漪抬眼看他，语气里带着一点不耐烦，但并没有真的生气。
那人没有再追问，端起水杯又喝了一口。
屋子里安静了一会儿。院子里竹叶沙沙的声响透过窗户传进来，偶尔夹杂着几声鸟叫。石榴树的影子投在窗纸上，枝叶的轮廓影影绰绰的。
“你接下来有什么打算？”沈清漪先开了口。
“先找个地方住下来。”
“镇上？”
“嗯。”
沈清漪看了他一眼，目光里有一种复杂的东西，像是想说什么，但最终只是“哦”了一声。
“你知道镇上哪有客栈吗？”那人问。
“镇口有一家，不大，但还算干净。”沈清漪说，“我带你过去。”
“不用，我自己去找。”
“你找不到。镇上的路七拐八拐的，你一个外地人，绕半天都绕不出去。”
那人看着她，嘴角终于有了一点笑意。不是那种很明显的笑，只是嘴角微微上扬了一点，但整张脸都因为这个细微的变化变得柔和了许多。
“那麻烦沈大夫了。”他说。
沈清漪别开眼睛，站起来拿了外套，率先走出了屋子。
两个人穿过院子，走到门口。沈清漪锁门的时候，那人站在石榴树旁边，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，带着阳光晒过后的温热。
“这棵石榴树结的果子甜吗？”他问。
“还没熟呢，”沈清漪头也没抬地说，“熟了请你吃。”
那人把手收回来，看了她一眼。
“好。”他说。
沈清漪锁好门，带着他穿过巷子，走上主街。镇口离镇东头不算远，走了大概十分钟就到了。客栈是一栋两层的木楼，门口挂着一块木匾，上面写着“悦来客栈”四个字，字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊了。
沈清漪走进去，柜台后面坐着一个头发花白的老头，戴着老花镜在看一本泛黄的武侠小说。
“陈伯，有房间吗？”沈清漪问。
老头抬起头来，看见是沈清漪，笑出了一脸褶子：“沈大夫啊，有有有，要几间？”
“一间。”
老头这才注意到沈清漪身后还站着一个人，目光在那人身上转了一圈，又看了看沈清漪，脸上的笑容变得意味深长起来。
“好嘞，二楼靠南的，光线好，被褥都是刚晒过的。”老头说着，从柜台下面摸出一把钥匙，放在柜台上。
那人走上前，从口袋里掏出钱包：“多少钱一天？”
“不着急，走的时候一块算。”老头摆了摆手，目光又在他和沈清漪之间来回转了一圈，“沈大夫的朋友，住多久都行。”
那人接过钥匙，道了声谢。沈清漪站在旁边，脸上没什么表情，但耳朵尖有一点不易察觉的红。
“房间在上面，我带你上去。”沈清漪说，说完自己先上了楼梯。
楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。那人跟在她身后，脚步比她重一些，每踩一级，木头就发出一声低沉的呻吟。
二楼的走廊窄而暗，只有尽头有一扇小窗透进来一点光。沈清漪找到靠南的房间，用钥匙开了门，侧身让他先进去。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一幅水墨山水画，画的是黄山迎客松，纸张已经发黄了。窗户开着，午后的阳光从窗外照进来，把整间屋子染成了淡金色。从窗口望出去，能看见镇子后面的山坡，山坡上种满了茶树，一层一层的绿，在风里泛起细小的波浪。
“还行吗？”沈清漪问。
那人走到窗边，看了看外面的风景，转过身来，靠在窗台上。
“挺好。”他说。
沈清漪站在门口，一只手还搭在门把手上，像是随时准备走。
“那你先休息，”她说，“我诊所那边还有事，先回去了。”
“沈清漪。”
“嗯？”
“晚饭怎么解决？”
沈清漪愣了一下，显然没想到他会问这个问题。
“镇上有很多吃饭的地方，”她说，“你随便找一家就行。”
“你吃了吗？”
“我回去自己做。”
“那多做一个人的。”
沈清漪看着他，门把手在她手心里被握紧了又松开。
“你倒是不客气。”她说。
“跟你客气什么。”那人的语气很随意，随意到像是在说一件理所当然的事情。
沈清漪沉默了两秒，然后松开门把手，把手插进外套口袋里。
“六点。”她说，“别迟到。”
说完她转身走了，脚步比平时快了一些。木楼梯上传来急促的脚步声，一声接一声，越来越远，最后消失在楼下。
那人站在窗边，看着窗外的山坡和茶树，嘴角那个浅浅的弧度慢慢变大了。
他想起院子里的那棵石榴树，树干上粗糙的纹路，阳光晒过后的温热。
“熟了请你吃。”她说。
他低头笑了一下，从口袋里掏出手机，看了看信号——两格，勉强能用。他给公司发了一条消息，说自己还要多待几天，然后关了手机，扔在床上。
行李很简单，一个背包，几件换洗的衣服，一把剃须刀，一本翻了一半的书。
他打开背包，把东西拿出来，一样一样地摆好。衣服叠起来放在椅子上，剃须刀放在桌上，书放在枕头旁边。
然后他躺到床上，双手枕在脑后，看着天花板上的木质纹路。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到屋子中间，像一条干涸的河流。他的目光沿着那道裂缝慢慢移动，脑子里想的却不是这个。
他想的是她站在门槛内侧，扶着门框，指节泛白的样子。
她想的是她说“真不真，和有没有用，是两回事”时，声音里的那种疲惫。
她想的是她在面馆里问他“你是想听这些吗”时，眼睛里那一瞬间的碎裂。
他还想的是她刚才站在门口，说“六点，别迟到”时，转身比平时快了一点的脚步。
阳光从窗外移过来，落在床尾，慢慢爬上他的小腿，又慢慢往上爬。
他闭上眼睛，闻到了房间里淡淡的樟木味道，和窗外山坡上飘来的茶树的清香。
这个镇子很小，小到在地图上找不到名字。
这个镇子很安静，安静到能听见自己的心跳声。
他从来没有来过这种地方。他一直生活在城市里，习惯了车水马龙和灯火通明。这里的一切都太慢了，慢到让他觉得时间好像停滞了。
但奇怪的是，他并不觉得无聊。
甚至觉得，如果能一直这样，好像也不错。
楼下传来陈伯收音机里咿咿呀呀的戏曲声，远处有狗叫了一声，又安静了。阳光继续移动着，从床尾爬到他的胸口，最后落在他的脸上。
他没有躲，让光落在眼皮上。
暖的。
像她刚才递给他那杯白开水时，指尖不经意碰到他的手背时的那种温度。
