日子似乎就这么一天天过去了。
沈清漪没有再提那条巷子，也没有再去。她每天早起生火做饭，看着拾儿把饼吃得满脸渣，然后擦桌子、洗碗、浆洗衣物。下午拾儿午睡的时候，她就坐在堂屋里做针线，给拾儿缝了一件小棉袄，又给自己做了一双鞋。
那双鞋是灰蓝色的布面，针脚细密，鞋底纳得厚厚的，穿在脚上软和又跟脚。她做好那天在屋里走了两圈，拾儿拍着手说好看，她就笑了，把鞋脱下来整整齐齐地摆在床前，说等过年再穿。
日子寡淡，但不难熬。
难熬的是夜里。
拾儿睡着以后，堂屋就空了。灯还亮着，但光变得很薄，照不亮角落里的阴影。沈清漪有时候坐在灯下发呆，有时候早早吹了灯躺下，但躺下也睡不着，就睁着眼睛看头顶的房梁，看月光从窗纸里透进来，在墙上画出一块方方正正的亮斑。
她没有再去那条巷子，但那扇门会来找她。
有时候是在刚要睡着的时候，那扇门忽然从黑暗里浮现出来，铜环上的绿锈清晰得像是长在她眼前。有时候是在梦里，她又站在那条门缝前面，弯着腰，一只眼睛凑上去，里面的光刺得她流泪，可她就是不肯挪开。
她开始失眠。
也不算是真正的失眠。她能睡着，但睡得很浅，像一片叶子浮在水面上，稍微有一点风就会被推来推去。有时候半夜忽然醒过来，心口砰砰地跳，像刚跑了很远的路，可她明明哪里都没去。
她不跟任何人说这些。
白天在院子里晒被子的时候，隔壁的刘婶跟她闲聊，问她最近脸色不太好是不是哪里不舒服。她笑着摇摇头，说可能是天凉了，夜里盖得薄，有点受了风。刘婶信了，回去给她拿了一包姜片，说煮水喝，驱寒。
沈清漪收了姜片，道了谢，回到屋里把姜片搁在灶台上，没有煮。
她不是受了风。
她只是心里有一个洞，不大，但一直在漏风。
那天下午，拾儿午睡醒来，闹着要出去玩。
沈清漪给他穿好衣服，牵着他的手出了门。秋天午后的阳光很好，不冷不热，街上人不多，几只野猫蹲在墙根下晒太阳，眯着眼睛，慵懒得像一团团毛线球。
拾儿蹲下来看猫，沈清漪站在一旁，目光漫无目的地扫过街对面的铺子。
然后她看见了一个人。
街对面，一家杂货铺的檐下，站着一个人。
那人穿着一件深灰色的长衫，衣摆被风吹得微微贴着腿。他站在那儿，半侧着身，像是在看铺子里摆出来的陶罐，又像是什么都没在看。
沈清漪的心猛地跳了一下。
她看清了那人的侧脸——线条分明，下颌的弧度很利落，鼻梁很高。他的头发用一根素簪束着，有几缕碎发垂在鬓角，被风吹得轻轻晃动。
她不认识这个人。
她不认识。
可她的心跳没有慢下来，反而更快了。那种感觉很奇怪，像是在哪里见过，又像是从来没见过。像是一支曲子只听到了前半段，后半段悬在半空中，落不下来。
那个人似乎感觉到了她的目光，缓缓转过头来。
他的眼睛很黑，黑得像深秋的夜晚，没有月亮，没有星星，只有一望无际的暗。但那双眼睛看向她的时候，暗里忽然有了光——不是亮，是光，像很远很远的地方有一盏灯，隔着浓雾，明明灭灭地闪烁着。
他们的目光撞在一起。
沈清漪的手指微微一蜷。
那个人没有笑，也没有点头，甚至没有任何多余的表情。他只是看了她一眼，然后移开了目光，转身走进了杂货铺。
就像他只是个路过的人，什么都没发生过。
沈清漪站在原地，手心里全是汗。
“娘！”拾儿拽了拽她的衣角，“猫跑了！追！”
沈清漪低下头，看着拾儿仰起来的小脸。他的眼睛亮晶晶的，鼻尖上沾了一点灰，嘴唇上还有午睡起来没擦干净的口水印。
“不追了。”她说，声音有点哑，“咱们回家。”
“为什么回家？才出来！”
“回家给你做糖饼。”
拾儿的眼睛一下子亮了，也不追猫了，拉着她的手就往回走，嘴里念叨着要多放糖、要多放好多好多糖。
沈清漪被他拽着往前走，走到巷口的时候，她忍不住回了下头。
街对面，杂货铺的门口，什么都没有。
那个人没有出来。
铺子里的伙计正拿着鸡毛掸子掸陶罐上的灰，一下一下的，慢悠悠的，好像整个下午都会这么慢悠悠地过去。
沈清漪转回头，跟着拾儿拐进了巷子。
她走得很稳，脚步不快不慢，和平时一模一样。可她的手一直在微微发抖，抖得拾儿都感觉到了，抬头问她：“娘你冷吗？”
“不冷。”
“那你手怎么在抖？”
“没有抖。”
“抖了。”
“没有。”
拾儿不信，把她的手翻过来看，仔仔细细地看了半天，也没看出什么名堂，就放弃了，继续拽着她往前走。
沈清漪看着他圆滚滚的后脑勺，忽然很想问他一个问题。
她不知道这个问题该怎么问，甚至不知道这个问题是什么。它藏在她的喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来，就那么卡在那儿，隐隐地疼。
她只知道，这个问题和那个人有关。
那个穿深灰色长衫的人，那双黑得像深秋夜晚的眼睛，那个明明看了她一眼却像什么都没发生过的转身。
她不知道他是谁。
但她知道，他不是偶然出现在那里的。
那条街她走过无数次，那家杂货铺她路过无数次，那个檐下她站过无数次。可那个位置，那个角度，那个半侧着身的姿势——那不是在看陶罐，那是在等。
等什么？
等谁？
沈清漪不敢想。
回到家里，她给拾儿做糖饼。和面，擀饼，撒糖，动作和从前一模一样，可她的心思不在这里。她的心思还留在那条街上，留在那个人的眼睛里，留在那个让她心跳加速的对视里。
她把糖饼烙糊了。
拾儿看着黑乎乎的饼，瘪了瘪嘴，没哭，但委屈得很明显。
沈清漪把糊饼放到一边，重新和了一块面，重新擀，重新烙。这一次她不敢分心了，盯着锅里的饼，看着它从白色变成金黄色，看着糖从饼里渗出来，在锅底结成一层焦脆的糖壳。
饼烙好了，拾儿吃得开心，她坐在旁边看，心里却一直在想——
明天，她还会不会去那条街？
后天呢？
大后天呢？
她不知道答案。
但她知道，如果明天下午，拾儿又要闹着出去玩，她可能不会拒绝了。
