沈清漪回到院子的时候，天已经全黑了。
堂屋里亮着灯，昏黄的光从门里漫出来，落在台阶上，像铺了一层旧绸子。她还没走到门口，就听见里面传来咯咯的笑声，奶声奶气的，断断续续的，像小鸡啄米。
她愣了一下，脚步加快，跨过门槛。
拾儿正坐在床上，布包袱摊在腿上，手里攥着一块糖饼，吃得满脸都是糖渣。隔壁的刘婶坐在床沿上，一手扶着拾儿的后背，一手拿着帕子给他擦嘴，嘴里念叨着：“慢点慢点，没人跟你抢。”
看见沈清漪进来，刘婶抬起头，脸上露出松了口气的表情：“可算回来了。这孩子醒了没找着你，瘪着嘴要哭，我赶紧拿糖饼哄住了。吃了两块了，第三块了这是。”
沈清漪走过去，在床边坐下，伸手摸了摸拾儿的脑袋。拾儿嘴里塞得鼓鼓囊囊的，抬头看她一眼，含混地叫了声“娘”，又低头继续啃他的糖饼，好像她只是出去了一盏茶的工夫，什么都没发生过。
“多谢刘婶。”沈清漪说。
“谢什么，街里街坊的。”刘婶站起来，拍了拍衣襟上的糖渣，“饭我给你热在灶上了，你一会儿记得吃。拾儿晚饭吃得不少，一碗粥半个馒头，不用再喂了。”
刘婶走后，堂屋里安静下来。
拾儿把第三块糖饼吃完了，开始舔手指，一根一根地舔，舔得啧啧有声。沈清漪把他的手从嘴里拉出来，用帕子给他擦干净，又把布包袱重新叠好，塞到他枕头底下。
“娘。”拾儿忽然叫了一声。
“嗯。”
“你刚才去哪儿了？”
沈清漪的手顿了顿，把布包袱的角塞平整，才说：“出去走了走。”
“哦。”拾儿没有追问，打了个哈欠，身子一歪倒在她腿上，眼睛半睁半闭的，“我刚才做梦了。”
“梦到什么了？”
拾儿翻了个身，把脸埋在她腿侧，声音闷闷的：“梦到……好多好多的糖饼，堆得像山一样高。我爬上去，爬到最顶上，然后……”
“然后掉下来了？”
“然后我醒了。”拾儿说，“醒了你就回来了。”
沈清漪低头看他。小家伙的眼睛已经闭上了，睫毛微微颤着，呼吸渐渐变得均匀绵长。嘴角还沾着一粒糖渣，在灯光下亮晶晶的。
她没有去擦。
她只是看着那张小小的脸，忽然觉得喉咙发紧。
刚才在巷子里站了那么久，她没有哭。站在那扇门前，看着那些划痕和锈迹，她没有哭。听到那个不知真假的门响，她没有哭。转身离开的时候，她也没有哭。
可现在，看着拾儿嘴角这粒小小的糖渣，她眼眶忽然就热了。
她不知道自己为什么想哭。
也许是因为拾儿说“醒了你就回来了”。也许是因为，她刚才在那条巷子里站了那么久，久到天都黑了，久到她以为自己回不来了，可她还是回来了，而这个孩子只是在梦里爬了一座糖饼堆成的山，醒来发现她在，就满足了。
也许是因为，她忽然明白了一件事。
那扇门后面的东西，她回不去了。
但门前面的东西，她还握得住。
就是这个小小的、浑身糖渣的、睡觉都要把布包袱压在肚子底下的孩子。
沈清漪慢慢俯下身，把脸贴在拾儿的头发上。他的头发有一股糖饼的甜味，混着小孩子的奶腥气，不好闻，但踏实。
她闭上眼睛。
黑暗里，她又看见了那扇门，看见了铜环上的绿锈，看见了墙头的狗尾巴草。但那些画面在一点一点地变淡，像是被人用清水慢慢冲洗，颜色褪去，轮廓模糊，最后只剩下一个浅浅的印子，搁在心底某个角落，不痛不痒，只是偶尔会痒一下。
她想，这样就够了。
不需要忘记，不需要放下，不需要跟自己较劲说从此再也不去那条巷子。她可以带着这些东西往前走，就像带着一个旧包袱，沉是沉了点，但背得动。
拾儿在梦里哼唧了一声，小手攥住了她的衣角。
沈清漪没有动。
她就那么弯着腰，半趴在床边，让那只小手攥着她的衣角，一动不动地待了很久。
灯花爆了一下，火光跳了跳，又在她的侧脸上落下一片温柔的光。
那天夜里，沈清漪也做了一个梦。
梦里她又回到了那条巷子，但巷子变了。两边的墙矮了很多，她一伸手就能摸到墙头。狗尾巴草长得比她还高，在风里摇啊摇的，像一片小小的森林。
她往前走，走到那扇门前。
门开着。
不是虚掩，不是留了一条缝，是完完全全地敞开着。门里的阳光涌出来，亮得她睁不开眼。她眯着眼睛往里看，看见一个很大的院子，院子里晒满了药材，空气里全是药香，浓得像能喝。
院子里有两个人。
一个老人坐在竹椅上，低头翻着一本泛黄的药典，嘴里念念有词。一个年轻人站在药碾子前，弓着腰，一下一下地推着碾子，碾槽里的药材发出咯吱咯吱的声响。
她想叫他们。
可她张了张嘴，发不出声音。
那个年轻人忽然抬起头，朝她的方向看了一眼。
他的脸很模糊，像隔了一层水雾。但她知道他在看她。她知道他在笑，虽然她看不清他的表情。
然后他说了一句话。
她也听不清他说了什么，但奇怪的是，她心里忽然就明白了那句话的意思。
那句话是——
“别站着了，进来坐。”
沈清漪在梦里笑了。
她笑着摇了摇头，没有迈进门去。但她也没有转身离开。她就站在门口，站在那片涌出来的阳光里，安安静静地，看了一会儿。
然后她醒了。
窗外天已经蒙蒙亮了，鸡叫了第二遍。拾儿还在睡，整个人缩成一团，像只小猫。布包袱好好地压在枕头底下，露出一角深蓝色的粗布。
沈清漪躺了一会儿，轻手轻脚地起了床。
她去灶房生了火，把粥煮上，又和了一小块面，擀成薄薄的饼，搁在锅里烙。面饼在锅里鼓起一个个小泡，边缘变得金黄，香气慢慢地弥漫开来。
拾儿是被香味熏醒的。
他揉着眼睛从屋里出来，头发翘得乱七八糟的，站在灶房门口，奶声奶气地问：“娘，今天怎么有饼？”
沈清漪把饼从锅里铲出来，搁在盘子里，回头看了他一眼。
晨光从窗户里照进来，落在她脸上。她的眼睛有点红，像是没睡好，但嘴角是弯着的。
“因为今天想烙饼。”她说。
拾儿不懂什么叫“因为今天想烙饼”，但他不需要懂。他只知道今天早上有饼吃，而且是刚出锅的热饼，又香又软，比昨天那块凉的好吃多了。
他搬了小凳子坐到桌前，两只手捧着饼，小口小口地咬，吃得认真极了，好像在做一件顶顶重要的事情。
沈清漪坐在他对面，端着粥碗，看着他吃。
她想，日子就是这样过的。
不是想明白了什么大道理，不是放下了什么陈年旧账，就是每一天早上起来，生火，煮粥，烙饼，看着一个孩子把饼吃出满脸的渣。
然后擦掉。
然后明天再烙。
