第五天，沈清漪没有去那条街。
不是因为不想去，是因为拾儿病了。
半夜里拾儿开始发烧，小脸烧得通红，嘴唇干得起皮，翻来覆去地哼唧，像一只被踩了尾巴的小猫。沈清漪一摸他的额头，心就沉了下去——烫得厉害。
她打来凉水，拧了帕子敷在拾儿额头上，又去找了退烧的药粉，用温水化开，一勺一勺地喂。拾儿不肯喝，扭着头把药吐出来一半，弄得枕巾上全是褐色的药渍。沈清漪也不恼，擦了又喂，喂了又擦，反反复复折腾了大半夜。
天亮的时候，拾儿的烧退了一些，但还是没精神，整个人蔫蔫地躺在床上，眼睛半睁半闭的，连糖饼都不想吃了。
沈清漪坐在床边，手搭在他额头上，感受着掌心下那层温热的温度，心里像被什么东西揪着，一紧一紧的。
她想去抓药。
可她不认识这条街上的药铺。
她住到这里才几个月，平时除了买菜买米，几乎不出门。她认识隔壁的刘婶，认识巷口卖豆腐的老王头，认识街尾那个总坐在门槛上晒太阳的瘸腿乞丐。但她不认识药铺，不认识大夫，不认识任何一个能帮她的人。
她坐在那儿，忽然觉得一阵恍惚。
从前在医馆的时候，她从来不怕谁生病。药柜里有的是药材，架子上有的是方子，院子里有的是会看病的人。别说发烧，就是再厉害的病，她也只用去前院喊一声，就会有人提着药箱走过来。
现在不一样了。
现在她只有她自己。
沈清漪站起来，给拾儿掖好被角，拿起桌上的钱袋，出了门。
她先去敲刘婶的门，问附近哪里有药铺。刘婶正择菜，一听拾儿病了，放下菜就跟着她过来了，说：“你去抓药，孩子我帮你看着。别急，小孩子哪有不生病的，烧退了就好。”
沈清漪道了谢，匆匆出了巷子。
街上的人不多，晨风凉飕飕的，吹得她衣领直往脖子里灌。她裹紧衣服，沿着街一路走，眼睛扫过两边的铺子——卖面的，卖布的，卖杂货的，就是没有药铺。
她走了很远，拐了两个弯，才在一条更窄的街上看到一块招牌，上面写着“济仁堂”三个字，黑底金字，漆已经掉了大半，不仔细看根本认不出来。
她推门进去。
药铺不大，光线昏暗，一进门就是一股浓重的药味，混着陈年的灰尘气息，呛得她微微皱了下眉。柜台后面坐着一个老者，戴着老花镜，正在用小戥子称药材，听见门响抬起头来，看了她一眼。
“抓药还是看病？”
“抓药。”沈清漪报了几味药材的名字和份量，都是退烧安神的常用方子。
老者放下戥子，站起身去抓药。动作不快不慢，每味药都要看好几遍才放进纸包里，一看就是个谨慎的人。
沈清漪站在柜台前等着，目光无意间扫过墙上挂着的一排匾额。那些匾额新旧不一，有的已经看不清字迹了，有的还簇新簇新的。她的目光从一块移到另一块，忽然停住了。
最里面那块匾额，上面写着四个字——“医者仁心”。
字是行书，笔锋遒劲，转折处带着一种凌厉的力度，但收笔的时候又忽然变得柔和，像是写的人在落笔的那一刻犹豫了一下，把本该锋利的棱角悄悄磨圆了。
沈清漪看着那四个字，整个人僵住了。
她认得这个字。
她认得这笔锋，这力度，这转折处的凌厉和收笔时的温柔。她看过无数遍——在药方上，在书信上，在医书上密密麻麻的批注里。她甚至在梦里都见过这个字，一笔一划，清清楚楚，像是刻在她脑子里一样。
她的手开始发抖。
“这个——”她的声音有点涩，清了清嗓子才继续说，“这块匾，是谁写的？”
老者回头看了一眼，想了想：“这块啊，有些年头了。我师父在的时候就有了，听说是从前对面医馆的大夫写的。那家医馆早就关了，人也走了，就剩这块匾，我师父觉得字好，留下来了。”
“对面医馆？”沈清漪的声音轻得几乎听不见。
“对啊，就街对面。”老者朝门外努了努嘴，“原来有家医馆，叫‘同仁堂’还是什么的，开了好多年，后来关门了。写匾的就是那家的大夫，姓什么来着……”
老者皱着眉头想了半天，摇摇头：“记不清了。年纪大了，记性不行了。”
沈清漪没有说话。
她看着那四个字，看着那些笔画里藏着的熟悉的气息，像看着一个很久不见的人站在面前，她想开口叫他的名字，可她已经不确定他叫什么了。
不，她知道的。
她一直都知道。
只是太久没有叫过了，那个名字在喉咙里生了锈，卡在那儿，怎么也滑不到舌尖上。
“姑娘？”老者把包好的药推过来，“药抓好了，你看看对不对。”
沈清漪回过神来，接过药包，付了钱，转身往外走。走到门口的时候，她又停下来，回头看了那块匾一眼。
晨光从门口照进来，落在“医者仁心”四个字上，那些笔画在光里变得很亮，像是在发烫。
沈清漪推开药铺的门，走了出去。
她站在街边，怀里揣着药包，抬头看了一眼街对面。
街对面是一排住家的院子，灰墙黑瓦，门扉紧闭，没有药铺，没有招牌，什么都没有。只有一扇褪了色的木门，门板上钉着一块生锈的铁皮，上面隐约能看出几个字的痕迹，但已经磨得完全看不清了。
她盯着那扇门看了很久。
风吹过来，很冷，吹得她眼睛发酸。
她没有走过去。
她转过身，沿着来时的路往回走。脚步比来时慢了很多，像是脚上绑了什么东西，每一步都要费很大的力气。怀里的药包被她攥得紧紧的，纸包发出细微的窸窣声，像秋天的落叶被踩碎的声音。
她想，原来他来过这里。
原来他在这条街上也开过医馆，也写过匾额，也看过病人。原来他在她不知道的地方，过着一种她完全陌生的生活。而那些生活里没有她，就像她的生活里，也渐渐不再有他了。
可她刚才看着那块匾的时候，分明觉得他没有走远。
那四个字还挂在那儿，还带着他的笔锋，他的力度，他的犹豫和他的温柔。字不会走，字会留下来，替那个离开的人，继续留在这个世界上。
沈清漪走着走着，忽然停下来。
她站在路中间，前后都没有人。街很静，静得能听见自己的心跳声，一下一下的，像有人在敲门。
她低下头，看着怀里的药包，看着自己冻得发红的手指。
她想，如果当初她没有走，现在会是什么样？
如果她没有离开那条巷子，没有离开那扇门，没有离开那些晒在院子里的药材和那些深夜里翻书的沙沙声——如果她没有离开那个人——现在她会是什么样？
可她没有答案。
因为人生没有如果。她选了，走了，离开了。她现在住在一个陌生的院子里，身边有一个叫她娘的孩子，每天生火做饭浆洗衣物，偶尔在夜深人静的时候想起从前。
这就是她的选择。
她没有后悔。
她只是有一点难过。
那种难过不大，不疼，不撕心裂肺，就像脚底磨了一个水泡，走路的时候会硌一下，硌一下，又硌一下。不影响走路，但提醒你，你一直在走。
沈清漪把药包往怀里拢了拢，加快了脚步。
拾儿还在家里等她。
她得回去煎药，喂药，换帕子，摸额头，等他退烧，等他有力气闹着要吃糖饼。
这些事比什么都重要。
这些事是她现在的生活，是她亲手选的生活，是她应该好好过的生活。
至于那块匾，那个字，那个人——
她把这些都收进了心里的那个洞里，和那扇门，那条缝，那些月光下的侧影，放在一起。
那个洞不大，但很深。
深到可以装下所有的从前，而不影响她继续往前走。
她走回了巷口。
巷子里，刘婶正抱着拾儿站在门口张望。拾儿裹着一件大棉袄，小脸还是红红的，但眼睛已经睁开了，看见她就伸出手来，喊了一声“娘”，声音软软的，像刚从水里捞出来一样。
沈清漪快步走过去，把药包递给刘婶，接过拾儿抱在怀里。
小家伙把脸埋进她的颈窝，滚烫的额头贴着她的皮肤，像一小块烧红的炭。
“娘。”
“嗯。”
“我好难受。”
“我知道。”沈清漪抱紧他，下巴抵在他毛茸茸的脑袋上，“娘给你煎药，喝了就不难受了。”
拾儿没说话，小手攥着她的衣领，攥得很紧。
沈清漪抱着他走进院子，走进堂屋，把他放在床上，盖好被子，然后去灶房煎药。
药罐子在炉火上咕嘟咕嘟地冒着泡，药香弥漫开来，弥漫了整个灶房，弥漫了堂屋，弥漫了这间小小的院子。
她站在炉火前，手里拿着蒲扇，一下一下地扇着火。
火光映在她脸上，明明灭灭的。
她想，这药香和从前的药香是不一样的。从前的药香里有当归，有黄芪，有白术，有茯苓，有很多很多种药材混在一起的味道，复杂而浓郁，像一首写满字的曲子。
现在的药香很简单，只有几味药，清清淡淡的，像一首只有两三句的歌。
但也是药香。
也能治病。
也能让一个发烧的孩子好起来。
这就够了。
