沈清漪没有等到第二天下午。
第二天一早，她去街上买盐，路过那家杂货铺的时候，脚步不自觉地慢了下来。她装作在看门口摆着的粗瓷碗，余光却把铺子里里外外扫了个遍。没有那个人。
买完盐往回走，她又路过一次。还是没有。
她告诉自己，这样也好。本来就不认识，本来就不该多看那一眼。那个人大概只是路过，恰好站在那里，恰好转了一下头，恰好看了她一眼。什么都是恰好的，恰好的意思就是，没有任何意义。
可她的脚步，在走到巷口的时候，还是停了一下。
她站在那儿，手里捏着那包盐，秋风吹起她的裙角，一下一下地拍打着小腿。街上有个卖糖葫芦的小贩经过，扯着嗓子喊“糖葫芦——又甜又大的糖葫芦——”，声音拖得很长，像一根拉不断的糖丝。
她想起昨天答应拾儿今天还做糖饼，又想起昨天那块烙糊的饼，忽然觉得有点好笑。嘴角弯了一下，又放下来了。
她回了家。
第三天，她又去了那条街。
这一次她没有借口。家里盐还有，米还有，油还有，什么都不缺。她还是出了门，跟刘婶说去街上转转，刘婶说转转好，天气好，别老闷在屋里。
她走在街上，阳光很好，把青石板路面晒得微微发烫。她走得很慢，慢到身后的人一个个超过她，走到前面去，拐个弯就不见了。她也不急，就那么慢慢地走，像在散步，又像在找什么东西。
路过杂货铺的时候，她停下来。
这次她没看陶罐，也没看碗。她就站在那儿，看着杂货铺的门口，看着那个昨天没有人、前天也没有人的位置。
今天也没有人。
沈清漪站了一会儿，转身走了。
走出两步，她听见身后传来一个声音。
不是说话声，是脚步声。很轻的脚步声，布鞋踩在青石板上，带着一种不急不慢的节奏，像一个人在散步，又像一个人在靠近。
她没有回头。
她继续往前走，脚步没有加快也没有放慢，和刚才一模一样。但她的耳朵竖了起来，在周围所有的声音里——小贩的叫卖声、妇人的说笑声、小孩的哭闹声——唯独捕捉着那个脚步声。
那个脚步声跟了她一段路。
不长，大概七八步的距离。
然后拐进了另一条巷子，消失了。
沈清漪站在原地，心跳快得像擂鼓。她慢慢转过头，看向那条巷子。巷子很深，里面很暗，什么都看不清。只有风吹过来，带着一股淡淡的气息。
不是药香。
是墨香。
很淡很淡的墨香，像刚刚磨好的墨，还带着水汽，还没来得及写在纸上。
沈清漪的手指紧紧攥着袖口，指节泛白。
她没有追过去。
她转过身，继续往前走。这一次她走得很快，快到像是在逃。她穿过街，穿过巷子，穿过那扇院门，穿过堂屋，一直走到灶房，才停下来。她靠在灶台边，大口大口地喘气，像刚从水里被捞上来一样。
灶台上还放着昨天烙糖饼的锅，锅底沾着一层硬邦邦的糖渍，怎么也洗不掉。她盯着那层糖渍看了很久，忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她没有哭。
她只是蹲在那儿，把身体缩得很小很小，小到好像这样就不会被任何人看见，不会被任何人找到。
过了很久，她站起来，洗了锅，开始做午饭。
拾儿在院子里追一只蝴蝶，追得满头大汗，跑过来喝水的时候问她：“娘，你脸怎么红了？”
“走回来的，热的。”
“哦。”拾儿喝完水，又跑出去追蝴蝶了。
沈清漪站在灶台前切菜，一刀一刀的，切得很慢。她脑子里全是那个脚步声，那个墨香味，那个拐进巷子深处的背影。她不知道自己是怎么了，像是回到了十五岁，又像是从来没有从十五岁走出来过。
她想，也许她不应该再去那条街了。
不是因为危险，是因为她怕。
怕什么呢？
她说不清楚。
第四天，她没有出门。
她在家里洗了一上午的衣服，把床单被褥全拆了，泡在木盆里，一件一件地搓。搓得手都红了，皮肤皱巴巴的，像泡了水的纸。下午她给拾儿缝棉裤，棉絮絮得厚厚的，缝得针脚密密的，一针一线都扎得实实的。
她想用这些事把时间填满，填到没有空隙去想别的事。
可天刚黑下来，她就开始想明天了。
想明天如果出门，会不会又路过那条街。想路过那条街的时候，杂货铺门口会不会有一个人。想如果有一个人，那个人会不会转过头来看她。想如果那个人转过头来看她，她要不要看回去。
这些问题在她脑子里转了一整夜，转得她翻来覆去睡不着，把拾儿都吵醒了。拾儿迷迷糊糊地嘟囔了一句“娘别动了”，又把脸埋进枕头里，继续睡。
沈清漪不动了。
她躺在黑暗里，睁着眼睛，看着房梁上的阴影，看着月光从窗纸里透进来的那个方方正正的亮斑。
她想起了很久以前，在医馆的时候。
那时候她也睡不着。不是失眠，是不舍得睡。白天太短了，要做的事情太多了，她舍不得让这一天就这么结束。她就坐在窗边，借着月光看院子里的药材，看那些晒干的草药在风里轻轻晃动，发出细微的沙沙声。
有时候她也会看见那个人。
他住在前院，她的房间在后院，中间隔着一个小天井。她坐在窗边的时候，偶尔会看见他从天井里经过，手里拿着书，边走边看，月光落在他的肩上，像一层薄薄的霜。
他从来不知道她在看他。
她也没有让他知道过。
那些都是很久很久以前的事了。久到她以为她已经忘了，可今天那个脚步声、那股墨香，把它们全都翻了出来，摊在她面前，一样一样地，清清楚楚地。
沈清漪翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
明天，她想。
明天再去一次。
最后一次。
如果那个人还在，她就走过去，问他是谁，问他为什么站在那里，问他是不是认识她。
如果那个人不在，她就再也不来了。
她这样告诉自己。
可她知道，不管是哪一种结果，她都没有办法把这件事从心里彻底抹掉了。有些人就是这样，他们不需要做什么，不需要说什么，只需要站在那里，只需要看你一眼，就足以在你的生命里留下一个永远填不满的洞。
而她能做的，只是学会和这个洞共存。
学会在风从洞里灌进来的时候，不发抖。
学会在夜深人静的时候，不去听那个空洞的回响。
然后，在第二天早上，照常生火，煮粥，烙饼，看着一个孩子把饼吃得满脸渣。
这大概就是她的一生了。
