雨是在她走到半路时落下来的。
起初只是零星的几滴，砸在柏油路面上，洇开一个个铜钱大的深色印子。紧接着风一紧，雨丝便斜织下来，密密麻麻，天地间很快就笼起了一层灰蒙蒙的水雾。沈清漪撑开周姨给的那把旧油纸伞，伞面泛着陈旧的暗黄色，雨水打在上面发出闷闷的噗噗声，不比落在梧桐叶上清脆多少。
她坐了三站公交，又步行拐进一条窄街。导航上显示梧桐巷就在前方两百米处，但这一带已经面目全非。路两旁是拆迁后留下的断壁残垣，半截墙上刷着巨大的白色“拆”字，砖头瓦砾堆在路边，荒草从缝隙里疯长出来，有人高的野蒿在雨中摇摇晃晃。只有巷口那棵老槐树还在，树干粗壮，枝叶被雨打得低垂下来，像一把合拢了半边的旧伞。
槐树下，果然有一个修鞋摊。
摊子很小，一架手摇补鞋机，一只掉了漆的木箱，几把锥子和剪子插在木箱边缘的孔洞里。一个佝偻着背的老头坐在小马扎上，穿着一件洗得发白的深蓝色工装外套，头上戴着一顶旧草帽，帽檐压得很低，看不清脸。他面前摆着一双正在补的旧皮鞋，手里的锥子穿进鞋底，麻线拉得嗤嗤作响。
沈清漪走近几步，雨水从伞沿滴下来，溅湿了她的裤脚。
“请问，是孙师傅吗？”她提高了声音。
老头没有反应。锥子照旧穿进穿出，麻线照旧嗤嗤地拉。
“孙师傅？”沈清漪又走近了一步，弯下腰，凑到他耳边大声说，“我找孙师傅！修鞋的孙师傅！”
老头终于停下手里的活。他缓缓抬起头，草帽檐下露出一张沟壑纵横的脸，眉毛灰白，眼窝深陷，一双浑浊的眼睛眯着看了她好一会儿，才哑着嗓子开口：“修鞋啊？”
“不是修鞋。”沈清漪蹲下身，把伞往他那边倾了倾，替他挡住飘过来的雨丝，“我找您打听一个人。以前在梧桐巷开书铺的，姓沈，沈家老爷子。您还记得吗？”
老孙头的动作顿住了。他握着锥子的手悬在半空，浑浊的眼睛里掠过一丝什么，很快，快得几乎抓不住。他低下头，继续穿鞋底，声音含含糊糊的：“不记得了。多少年前的事了。修鞋吗？不修鞋就走，天黑了，我要收摊了。”
他说着就伸手去够旁边那根支摊子的竹竿，像是真的准备收摊。沈清漪心里一急，脱口而出：“孙爷爷，我妈妈叫沈玉书。她让我来找您。”
这一回，老孙头的手彻底停住了。
雨声忽然变得很大，噼里啪啦打在伞面上，打在鞋摊的油布上，打在那棵老槐树层层叠叠的叶子上，四下里都是水声。老孙头慢慢放下手里的锥子，抬起头，认真地打量着她。他的目光从她湿漉漉的头发看到她的眉眼，又从眉眼看到下巴，像是在辨认一件很久没见过的东西。
“沈玉书……”他念着这个名字，声音像是从喉咙深处挤出来的，“你是玉书的闺女？”
沈清漪点了点头，从帆布包里取出那封信，抽出最上面一页，递到他面前。老孙头没有接，只是借着昏暗的天光看了一眼信末那枝小小的梅花。他的嘴唇动了动，沟壑纵横的脸上现出一种复杂的表情，像是感慨，又像是难过。
“像。你长得像你妈。”他把目光从信纸上收回来，重新落在她脸上，“你妈当年也来过这里。那年也是秋天，下着雨。她在这棵槐树底下站了半宿，天亮了才走。”
沈清漪的心猛地一沉：“她来找您？”
“她来找陈玉兰。”老孙头叹了口气，把补鞋机往旁边挪了挪，腾出一小块干的地方，示意她坐。沈清漪把伞收起来，在他旁边的一截断砖上坐下。雨顺着槐树叶尖滴下来，落在两人之间。
“你外公那间拾遗书坊，就在巷子最里头，三间门面，朝南，门前有两棵石榴树。”老孙头望着雨幕深处，像是在看很远很远的东西，“我那时候年轻，在你外公铺子里当伙计，管搬书、晒书、给书打捆。你外公人好，收了一屋子旧书旧纸，有些值钱的，有些就是废纸。可他当宝贝一样，一本都不肯扔。”
“后来铺子关了，你外公也走了。铺子转给了别人，再后来那一整片都拆了。”老孙头用锥子指了指巷子深处，“可你外公那间铺子的后墙，砌得比别处厚。我给他砌的。砌墙的时候，他在里面留了个暗格，用油布包了一层又一层，说是替一位朋友保管的东西，等人家回来取。”
“那位朋友是谁？”沈清漪问。
老孙头摇了摇头：“你外公没说。他只说，那东西比命重要。后来你妈来找，我也只告诉她暗格在后墙里。可那堵墙现在已经埋在瓦砾底下了，谁也进不去。”
沈清漪沉默了一会儿，雨水顺着伞沿滴答滴答地落在地上。她忽然想起信中那句“不要去找陈玉兰”，于是问：“孙爷爷，陈玉兰后来搬去哪儿了？”
老孙头的脸色微微变了。他重新低下头去摆弄那双旧皮鞋，锥子穿进鞋底，但这一次，他的手明显慢了许多，一下一下，像是在犹豫什么。过了好一会儿，他才闷声开口：“玉兰那丫头，当年跟你妈是最好的。后来因为那件事，两人吵翻了。玉兰搬走之后就没了音信。可我前阵子听说——”
他的声音压得很低，低到沈清漪几乎要凑到他嘴边才能听清。
“前阵子，有人在这巷口见过她。就在这棵槐树下，站了一夜。天亮了就走了，没人知道去了哪儿。”
沈清漪的呼吸一滞：“谁见过她？”
老孙头没有回答。他放下手里的鞋，抬起头，浑浊的眼睛直直望着她身后。沈清漪顺着他的目光回过头去——雨幕中，巷口那棵老槐树的阴影里，不知什么时候多了一个人影。撑着一把黑伞，瘦高个，站得笔直，正一动不动地朝这边望着。
沈清漪看不清那个人的脸，但她的目光下意识地落在了那个人握伞的手上。隔着雨幕，她看不清那只手背上有没有疤，但她能感觉到，那道目光穿过密密麻麻的雨丝，正牢牢地钉在她身上。
老孙头的声音在她耳边低低响起：“闺女，天黑了，你快走吧。”
沈清漪站起身，重新撑开那把旧油纸伞。她看了一眼雨幕中那个黑色的人影，又看了一眼老孙头。老孙头已经重新低下头去补鞋，锥子穿进鞋底，嗤的一声，像是替她把话都缝了进去。
她没有再问。她转身走进雨里，脚步越来越快。身后，。
