两天后，周建国进门时，林晚秋正把两块布头放到窗边。
左边冷灰，右边泛着黄。她想趁午后去布行再比一遍，秀梅刚说左边的正，门口就暗了一下。
周建国看了眼“晚秋成衣”的木牌，再看后屋那两台机器，半晌才叫她的名字。
“来还钱？”晚秋将布头装进袋里。
“今天不是。我想单独跟你说说。”
秀梅从机前抬头，没替他让人。晚秋看了看日头，将袋子拎起：“我正要出去。巷口说，别挡着客人。”
周建国跟在她后头。她身上的围裙沾着一点布屑，走到巷口才解开，叠好放进袋里。过去她要出门，总得先问他几时回来、饭放在哪里，他却很少留心她要去干什么。
“苏曼跟我断了。”
晚秋停了一下。她想起那天离婚桌边，苏曼也坐着，如今终于是那个女人自己走开了。
“我听见了。那是你们的事。”
周建国摸出一张照片。边角已经发白，他们站在影楼画着花的布景前，他穿得整齐，她借了一件浅色衫，笑得拘谨，衣领还有一点歪。
“这张还在。我收东西时找出来的，你要不要？”
晚秋看见那个衣领，忽然记起自己当年追着摄影师问能不能再照一次。周建国嫌多花钱，说一张就挺好。她后来想买相框，钱也一直有别的用处，那张相片便夹在他的书里。
他见她没立刻走，将照片往前递：“那时咱们也挺好的。你总说，只要一家人安稳过，别的都能慢慢攒。”
“我还说过要买相框。”
周建国顿住：“以前我顾得少。我妈说的那些话，也有过分的。这阵子自己搓工作服，才知道油不是拿水过一遍就能干净。”
晚秋等了一会儿。上一世，她在水盆前搓得手指裂口，最盼的就是他能看见。如今真的听见了，心里先动的竟还是那一点迟来的委屈。
周建国将照片翻过来，背后是她写的结婚日期：“找一天回家吃饭吧。欠你的钱不会不认，妈也说你能干。这些事在外头站着，说不清。”
“你现在是想让我回去？”
“先吃顿饭。”他见她肯问，赶紧接下去，“真谈得来，你的生意照做。家里后屋也能放机器，少租一间，每个月就能省十八。你忙的时候，我回来搭手。”
晚秋望着他，方才那点委屈慢慢凉下去。她好不容易有了两扇能自己开关的店门，他想到的却是把机器搬回周家。
“秀梅的那台也是她自己搬来的。你算省租钱的时候，连她以后在哪儿做活，都替我们想好了？”
“我只是提个办法。你不肯搬，也不逼你。晚秋，你能不能别我说一句，就挑一句？”
他口气里那点熟悉的不耐烦一出来，她倒听得清楚了。他今天准备了许多让步，盼的是她先点头，再把余下的事一点点劝过去。
“我要是回去，你妈肯当着我说，离婚那天是她不该吗？”
周建国将照片握紧：“她是长辈。她都说你能干了，还要她怎么低头？你们坐下来吃顿饭，以前的就过去了。”
晚秋没有再问第二句。那顿饭为什么非要她回去，已经够清楚了。
“我不回周家吃饭，也不重新谈婚。”
“我今天这样来找你，你连想也不想？”
“我刚才想过了。”
他看着她，脸一点点涨红。她真的停下听了，真的问过他，可答案仍旧不是他要的。巷口一辆自行车经过，两个人各让开半步，他却没有把照片收回去。
“你现在两间铺都有钱进，才觉得不需要这个家了。我要是以前就让你出去做，你何必闹到离婚？”
晚秋抬眼：“我离婚那天，铺子在哪儿？”
他没答。
“嫁妆卖掉，拎着篮子出去摆摊，那时你也没说一家人慢慢攒。你认定我撑不住，迟早得回去。现在我撑住了，你拿着照片来，又说我因为有钱才变了。”
“我没认定你撑不住。”
“那你现在来，是为我，还是为我又能把你家撑起来了？”
周建国张了张嘴，照片边沿在指间弯起来。他想说她太狠，可自己刚才提过后屋、机器和房租，那些话还留在那里。
晚秋伸出手：“照片给我。”
他怔了一下，脸上的难堪稍稍松开，将照片放到她掌心。晚秋走回门口，秀梅正要问，见她拿起柜边的剪刀，话便停住了。
周建国跟过来：“你干什么？”
照片上的两个人靠得近。晚秋将它放到柜面，手指沿两人的衣袖压了一下，剪尖停在中间。她记得那件借来的衫有多不合身，也记得照相时，自己怕笑得不好，眼睛一直望着镜头。
她那时候真高兴过。
第一剪下去，硬纸响了一声。
周建国抬手想拦，秀梅将装针的小盒往里一挪，让开柜面，站到晚秋身边。晚秋没有抬头，沿着两人中间慢慢剪完，留下自己，另一半放到周建国面前。
“这半张你拿走。”
他盯着那条新剪口：“你连过去都不肯留？”
晚秋把自己的半张收进袋里：“我的过去，我留着。你别再拿两个人的合照，来问我回不回家。”
周建国伸手拿那半张，又停了停。她没有把照片砸到他身上，也没等他再说一句承诺。柜边有人来买线，小禾从里头出来招呼，他只得退到门槛外。
晚秋放好剪刀，拎起布袋：“一百块照原欠条还。今天不还钱，就别再跟着我。”
她从他身旁走出去。这一回他没有追，只望着手里那半张照片。以前他以为她不拿，是还舍不得，现在她连该留下哪一半都分好了。
晚秋过了街口，手才开始抖。她把袋子换到另一边，走快几步，又慢下来。剪的时候只顾着顺着两道衣袖分开，真走出来，才觉得喉咙疼。
等她到布行，原先给她看过冷灰样头的那匹料，已经被放到门边。
伙计正在往外搬，东街裁缝铺的掌柜跟在后头，伸手拍了拍布卷：“两匹都点过了，钱清了，你送到我店里。”
晚秋站住。她上午比过样，想午后再看整匹，如今晚了这一阵，别人已经拿走。掌柜从账后抬头，认出她，摊了摊手：“你没定，我也没应下给你留。人家带着钱来，先买了。”
她知道他说得没错，心里仍沉了一下。
东街掌柜认出她，见她袋里露着那块冷灰布，笑了：“你也看中这个？余下那档贵些。成衣要做起来，光挑得准可不行，下手慢，人家不会等。”
他将布卷扶上车，没有同她争。晚秋看着车推走，想到自己刚才站在巷口等周建国将一段旧话说完，白白把这趟看布拖到了现在。
那张相片剪了，眼前的机会却不会跟着回来。
伙计从柜上抽出另一块布，问她要不要。晚秋没有因为心里乱便点头，请人拿到门边看。布面乍看一样冷，迎着日头却泛黄，跟她留的样衫不是一色。
“这个不要。”
“下一批正料能到。价要另算，你也可以先定。”
她将布头重新装好：“等到了，我看货再谈。今天不拿没见过的料补数。”
出了布行，周建国的自行车就停在街尾。
他没进门，在外头等着，见她空着手，便推车过来：“没买到？我送你去别家。这个时辰走过去，等你到人家又关了。”
晚秋有一瞬真想省下那段路。她脚走得酸，刚刚丢了合适的料，更不想空着袋回去。周建国盯着她，车后座却一直是空的。
她摸到袋里那半张照片，将提绳换了个握法。
“我今天先回店。布明天再找。”
周建国脸上那点盼头没了：“晚秋，我连送你一段也不行？”
“我说过别跟。你要是真听清了，现在就回去。”
他扶着车，没有再往前推。晚秋走到下一条街，回头看了一次，自行车已经朝相反方向去了。
回店时，秀梅看她手里没布，先问是不是颜色不合。
晚秋把样头放到桌上：“合适那批让东街先买了。是我去晚了。明天看新货，不能把临州那件事一直搁着。”
她拿出邵静留下的地址，又把店里现有的冷灰余布叫秀梅一起核。已经答应的县城单先留够，余下能试多少、还要付多少工钱，两人摊开来看，不拿今日没买到的料也算进去。
秀梅指着那张地址：“你是真想往临州去？”
“想。”晚秋把布头按在一旁，“邵静若又说先卖后付，我还是不能应。可我不能只等她开价。先拿小批去试，得让她给个客人能看见的位置。”
“你去谈，我把样衫做稳。”
秀梅说完，起身取来罗嫂子的衣服。明天那一件已经做好，冷灰布没有因为她今天出去了，便从这件衣服里抽走。她递到晚秋手里，让她再摸一遍内收的口袋边。
晚秋摸着那道线，终于长长出了口气。她今天失了一个买布的先手，不能再让已经答应的人等。
小禾从前柜回来，见桌边那半张旧照片，没问，拿了张干净纸给她垫。照片上的衣领仍歪着，笑也还是原来的笑，只是旁边空了。
晚秋把它收好，放进自己的樟木箱。
出来时，秀梅问她吃饭没有。她这才想起从早上到现在，只喝过一杯水。
“没有。关门后一起吃吧，我请。”
秀梅应了，将明日交付的那一件装进单独的盒子。晚秋走到前柜，把邵静的地址压进待谈页，旁边留一张空纸。
明天若那位临州老板真来，她要谈的不只是谁先付钱，还有自己的衣服究竟怎样挂出去。
