“你们先别把尺子拿出来。”
魏玉珍在西桥车间门口接住林晚秋和陈小禾，一手替她们提样衫，一手指向门后那排忙碌的身影：“孙桂枝刚好要换班。她做这道活做了六年，让她先告诉你们衣服怎么碍事。”
林晚秋把布包放下。她们从县城坐早车来，魏借好的空屋就在旁边，正好能量衣；可魏没领她们先进屋，先让她们站在不挡路的地方看。
湿热从车间门里往外扑。孙桂枝身上的旧衫洗得发白，左袖挽了两折，右袖只挽一折。她提起一束丝，手腕在架边转过去，一颗旧扣子擦过细线，动作便顿了一下。
“这不是你们做的衣服，”她把线从扣角解下，“我就叫你们看，为什么有些衫试着舒服，上工半个时辰就想脱。你们那件袖边若也是硬扣，在柜台前抬两下胳膊，试不出来。”
林晚秋取出火柴厂的样衫。孙桂枝没有往身上套，先把袖口翻到背面：“这道边挺整齐。这里却厚。湿了以后，硬边正好贴着腕骨磨。”
“若把扣子藏到里侧？”林晚秋问。
“还得看你怎么藏。藏出一个鼓包，一样挂丝。”孙桂枝把自己的旧袖放下，“我能把动作做给你看，怎样改，得你们做衣服的人来想。”
后头的一个小姑娘抱着空盆经过，听见“量衣”便停下：“魏姐，真是一人一个尺寸？她昨天说让我跟桂枝姐穿一样的，我肩比她窄那么多。”
魏玉珍瞪了她一眼：“我说的是先看看，不是替你写尺码。换了班去空屋，你自己跟林老板说。”
她说完又看向林晚秋：“屋里有门，桌子借了，谁不愿在别人跟前量就关上。厂里只能借到换班这段时候，后面的得等晚班歇口气。”
第一批女工进屋时，陈小禾把纸铺开，按姓名留出袖长、肩宽、腰围的格子。进来的妇人不肯脱外头那件旧褂，林晚秋也不伸手去拉，只问她想留多宽的腰。
“坐着吃饭也别绷。”妇人说，“上一件裁缝嫌我写得太宽，没问我就往里收了。我花钱做衣裳，还得先挨一顿‘显胖不好看’。”
“那这回写你要的数。”林晚秋把尺递到她自己手里，让她扣住想留的位置，才在纸上落笔。小禾把这人的名字和数单独核了一遍，没让她的纸混进旁边窄腰那张。
又进来一位左手烫伤未愈的女工。她伸手扣样衫前襟，扣到第三颗就慢下来：“这只手使不上力。我想把扣眼做大点，可大了又怕散。魏姐不懂这个，我昨天才说要亲自来。”
林晚秋让她用右手再扣一次，记下她想要的扣位：“我先拿试布开两种眼，等回来你试过，才定你的那件。你若觉得两种都不顺手，也不用因为别人的款好看就跟着订。”
那女工看了看自己包着纱布的手：“我真能不订？”
魏玉珍在门口听见，替林晚秋接了：“你自己的钱，你不订，我还能从你兜里掏？”
笑声从屋里出来，后头排着的人没再催。可到了第三拨，有两个女人只站在门口摸布，问了问价还没定，便走了；另有一个说家里这个月要给孩子交学费，即使喜欢也未必能做。魏玉珍没有把名字从名单上勾掉，也没在她们身后说“回去劝劝”。
午后的活停了又续。林晚秋原本带来一支粉笔，想在样衣上标袖口，如今密密点了三处仍不够。有人手腕细，要收得住；有人一天洗几次手，想要袖口松些快干。孙桂枝换了班再来，把旧衫掀给她们看袖内的磨痕，提醒口袋也不能只顾深——端盆时若向前垂，装进去的钥匙会敲腿。
“你们县城火柴厂那件口袋深，给她们装钥匙正好。”她说，“我们得把口袋口再往侧边挪一些。你若一张纸照抄，做出来我第一个不要。”
小禾拿着尺寸纸，小声提醒：“林姐，若每人袖口、口袋都单写，裁片袋不能光写姓名和颜色。”
“你把动作也记上。”林晚秋指给她看，“孙桂枝是‘湿手转腕’，烫手那位是‘右手单扣’，这位要‘端盆口袋不前坠’。回去我和兰香按这些做试样，别先下正布。”
快傍晚时，魏玉珍把愿意继续听报价的人叫到院里。小禾数过纸，十九人愿等她们下趟带改过的样来；八人还在犹豫，有人嫌价未知，有人担心交期，也有人单纯要再看。
“十天能做吗？”魏玉珍当着她们又问了一遍，“今天都量到这儿了，总得给个准信。”
林晚秋没有把两台机器说成三台：“十天不能答。我要回去确认还有谁能稳稳做这袖口，布也要摸到。我下一趟来，把价和最后日期写清楚，你们愿意再交钱。”
院里有人皱眉：“那我们今天等这么久做什么？”
“先让她看我们干什么活。”孙桂枝将样衫递回林晚秋，“若她今天就拿这件照做，等穿上再发现挂丝，大家多等的就不是一下午。”
林晚秋从布包里取出两片备好的棉布，交给魏玉珍：“一片你照平常洗衣那样洗、晒，一片用热水先泡一泡。下趟来我看看缩水和颜色，不能光拿干布说牢。”
魏玉珍把两片布收进衣兜，仍替车间的人追了一句：“你回来若说日子太晚，有人走，我不替你拦。”
“不用拦。是她们自己选。”
返程车上，小禾把记录纸抱在怀里，翻到最后一张：“十九个肯听，八个没签。可十九个里也不见得最后都买。”
“量过不算买。”林晚秋看向纸上被圈出的三种袖口，“先把能做的人找到。二十七件同一天交，不能只靠咱们俩把脚踏得快。”
车行到县城时，天已暗了。林晚秋没回店先开口报喜，只把孙桂枝试过的袖边放在赵兰香面前。那颗扣子上缠着一根细得几乎看不见的丝，赵兰香用指尖一挑，脸色便认真起来。
“要改，”她说，“可二十七件若都改，咱们得找一双做得稳的手。”
