周建国来时，林晚秋正把第二包蓝灰衣放上台。
那三件昨晚由杜玉芳交回，机缝验过，另外三元当场付清。六件都已回店，杜的这轮六元挣到了手。秀梅留下收扣，店内四件也已机缝齐，整批还待最后验交，星期六许国平来取。
周建国在门口停了一下。晚秋看见他，把衣挪给姐姐，拿出另一只旧信封。
“你先去把柜边的线归好。”她对小禾说，“我跟他结一笔旧账，有人来取衣，你照凭条接。”
姑娘去了前柜，秀梅也带衣进了里间。周建国这才坐下，掏出叠好的钱，六张十元压在桌上。
“六十，今天带齐了。”他将手收回，“原先攒下的加这回发薪后留的，我这些日子没往别处花。家里问过，我说这笔先还，不能再拖。”
晚秋将六张逐一数过，又同旧信封里的欠条核。两百元，前头累计还过一百，上次四十，如今最后六十。
星期三到了，他果然带来，她却没有立刻落笔。
欠条纸边已软，折痕处透出薄薄的光。最初写下两百时，她真想过还会不会再收到；每次提钱，周建国脸上那副难堪，又像是她专挑他难堪的时候开口。
“收清了。”她终于说，将六十元放进自己的旧信封，在欠条上写明这笔已清，把前几回的收数一起对给他看。
周建国却没先接纸，望着她落笔的手。他来的时候大约想过怎样开口，见已清两个字写完，那些话忽然都堵在喉咙里。
“晚秋，我知道钱交了就该走。可我有句话，上回想说，没说出来。”他扶住膝盖，“前头拖着，不是回回真凑不出。我领工资，先想家里买什么、自己要什么，你那一点，总觉得放着也不会怎样。”
晚秋抬头看他。他避开她的眼睛，望向机旁那条木尺，又慢慢接着讲：“你问得急，我嫌你算得清。我总说一家人，往后会补。”
她想起很早的一晚，对着灯赶袖口，问他次日能不能取回一笔钱。他翻身嫌她话多，她便又低头做。那件衣后来怎样收款，她已记不全，咽回去那句话时的滋味却还在。
“你还嫌我坐着做衣，不像你去厂里辛苦。我做完饭才到机前，钱拿给家里，说是应该；我想买一点自己的东西，又得给你讲清值不值。”她将笔放下，“建国，你不是不知道钱从哪里来，是觉得先给我留着也不用着急。”
他脸上慢慢热起来，手往膝上一按，起了个家里确实的头。晚秋等着，没有替他接下去。里间姐姐剪了一段线，细细的一声响，他终于将前半句收了。
“是。我的也要用，我就先问你还有没有。”他低头，“我今天想明白，欠着这笔钱，总还有一件事能来找你。真还完，连这件事也没有了。”
晚秋望着那张已清的欠条，没有马上说话。原来她每回费劲催一笔，他竟还拿这个当两人之间没断尽的线。
“所以你拖的，是我的钱；你留的，是你自己想来的理由。”
周建国嘴唇动了动，答不出一句不是。他取起欠条，动作比方才交钱还慢，纸折到一半又停下：“我说这些，不是要你——”
“我听到了。”晚秋看着他，“你肯承认，我记着。可是我不能替你补一句从前都过去了，让你收了纸，就觉得我们两个人都轻松。”
他攥着纸，另一只手将口袋口撑开，却迟迟没有放进去。她从前催钱，总要看他一回脸色，才知道今日还能说到哪一步；现在她已经数清了，自己的六十就在信封里。
晚秋将收款记录收好：“两百我都收了，欠条你拿走。以后不用为这笔账再来，我店里要做什么，也由我自己安排。”
周建国将已清的欠条折好，塞进自己口袋。起身时，他往前柜望了一眼，小禾正在给一位客人找凭条，叫晚秋师傅过来核收口。
那称呼落在屋里，他站着没动。晚秋先去柜前，将已验好的那件交出去，听客人说要赶午前的车，帮她把衣包扎紧。回过身来，周建国才往门外走。
门前有人提着菜篮进来，他侧身让路。晚秋留在柜边，他独自走下门前的台阶。
晚秋站在门内看他到了街口，旧信封在掌心压出一道折边。她原以为最后这笔钱拿到，会想说许多话，想把每一次被搪塞都还给他。
此刻那六张十元实实在在地在自己手里，她却先觉得累。
门边有块布垂下来，她伸手扶正，碰到台角，眼里突然热了一下。她偏过脸，等那点热过去，再将信封放进柜内自己的那一格。
秀梅从里间出来，没问他刚才说什么，只将一杯温水放在她面前。
晚秋拿起，喝了一口才说：“两百都还完了。”
姐姐看看空下来的桌面，又去望周建国已经消失的街口，神情里有些替她不平：“总算还完。你要是想歇一会儿，就去后屋，我把这些扣收好。”
晚秋捧着杯子，低头看了一会儿，终于说想出去走走。姐姐问去哪儿，她说前街，给明日带去的礼添样吃的。
“这笔钱真在我手里了，姐。我不用再想着他哪天会带多少来，也不用见一次就先替他猜家里有没有难处。”她说完，胸口那点累才慢慢散开，“今天我想买什么，可以只想自己够不够。”
秀梅把她机旁那件衣收过去，没有催她快些回来。晚秋将六十记入私人页，放在自己的旧信封里，另取私人零钱出门。明日十点，有另一道门等她去。
前街修机铺门口摆着一台旧缝纫机，漆有磨损，轮子却擦得亮。她走过去又回来，问掌柜能不能踩两下。
脚踏动起来，针上下穿过试布，响声轻快。她忽然想到三个人并排做活，自己外出时，不必每回都让姐姐挪一台机等着。
“真要买，先看机身，价还能谈。”掌柜见她熟手，取出擦布，问什么时候搬。
晚秋脚下停住。六十元刚到手，后头还有自己一点积蓄；比起上回连七元八角都得反复掂量，如今问价的底气确实不同。
她顺着机台边沿摸过去，听完报价，却想起杜家门后挂的旧客裤子。杜的六件交齐了，下一轮还得等人家的活；小禾能帮着核片，却还不能坐到这里独做正衣。若今日搬回去，明日就能多出一个肯按时来的人吗？
她又踩了两下，才站起来。
“我先不定。这机我心里喜欢，真来买，得让要坐在这里做活的人也试过。”
掌柜说那就不替她留，后面有人要还会卖。晚秋点头，出门时回头看了一眼。这回心动仍在，她却没有将钱先押下。
她在食品摊买了一小包自己尝过的芝麻饼，私人零钱现付。回店后，再从日杂里按价自付取了大针眼的针与线，包成一份，放在饼旁。
秀梅见她拿着针线包站到柜旁，问怎么出去这样久。晚秋说自己在前街试了一台旧机，问过价，暂时没定。姐姐没笑她，只拿起针包看一眼：“这一份倒想得仔细，明天去了，坐稳了再说话，别一进门就找哪里缺手。”
晚秋将包纸抚平，想到陈劲松说会在巷口等，刚才一直紧着的背慢慢松开。
“他请我去吃饭，我就去吃饭。”她说，“菜做得好，我也可以再吃一碗。”
秀梅这才笑出声，指她别现在说得硬，明日一紧张又连水都不好意思添。晚秋笑着应了，接过姐姐手里已经收好的蓝灰衣，挂回待验那一排。
晚上关店，她将自己的记录合好，旧债那一页不再夹着等待下回来人的纸。衣货照原日子做，明日十点的约也在。
她拿出那条深蓝头绳放在枕边。第一次去陈家穿什么，她终于有心情慢慢挑了。
